等不及一個末日

冷瑩

老家的四合院是一進院落，談不上多么氣派，卻很精致、緊湊，東西分別是門屋和廳堂，南北都是廂房，中間圍合成一個“口”字形天井。天井四周，布有連廊，將院中所有房間串成一個有機整體。天井里種有很多美麗的花花草草，比如桂花、月季、百合。四合院朱紅色大門外，東邊視野開闊，院子邊沿種著松柏、泡桐、杉樹等高大剛健的樹，樹下則會種植鳳凰花、雞冠花、美人蕉等柔弱嬌美的花草，相映成趣。南邊除了菜園、稻田，還有一個小小的池塘和水井。西面是一片碧綠的菜園，菜園后面是一座娟秀的小山。北邊緊鄰那座小山。

在布局和景觀之外，四合院讓我回憶最多的還是生活在那里的似水年華，我珍貴的童年時光，最親愛的親人們，尤其是我的爺爺。

在我很小的時候，我們一大家子生活在同姓聚族而居的老屋，幾十戶人家，雖說熱鬧，生活空間卻是十分狹小，多有不便。老屋的那座房子，面積也不大，全家人生活在一起，顯得擁擠不堪。我不太清楚具體是從什么時候開始，爺爺萌生離開世代聚居的老屋，重選一個新址，自己造一座四合院的想法。他堅毅而果斷，為了給全家人提供一個相對幸福的生活，毅然選擇挑起這副重擔。一直以來，我都覺得爺爺身上具有很多農民都不具備的開拓和擔當精神，我常常想，若不是因為環境受限，機緣不合，他或許可以成為一個十分成功的商人。

那個年代，造一座四合院絕不是一件簡單的事，選址、打地基、挖土、制磚……這些前期準備工作就耗費了爺爺巨大心力。造屋那些年，爺爺經常會獨自在未完成的新屋里過夜。那些清風如水的晚上，他帶著一條狗，一個鋪蓋，一袋煙斗，望著漫天繁星，像一個設計師那樣靜靜地思考接下來的計劃與方案。

在他精心統籌下，造屋進展很快，南北廂房先完工，剩下東邊門屋時，全家人已經陸續搬進新房。

生活環境漸漸改善，爺爺對于這座四合院所傾注的心思，卻絲毫未減。我一直記得這樣一個細節：一個夏夜，前半夜月華皎潔，后半夜卻下起暴雨，爺爺從睡夢中驚醒過來，緊急喊起家里大人們，原本寂靜的夜頓時被嘩啦啦的暴雨聲和喧囂的喊叫聲填滿了。幼小的我躺在床上，聽著大人們的腳步聲和叫喊聲，不知所措。第二天才知道，他們晚上為了搶搬那些白天曬在院子里的自制土磚，大家渾身濕透，爺爺更是忙碌了一夜，未曾合眼。

我的童年基本上在這座四合院里度過，小時候總覺得這座四合院神圣而宏大。漸漸長大，四合院逐漸褪去了那層外在光環，回歸到它原本質樸的模樣。然而，四合院曾經給過我的那份親切與溫暖，時隔經年，未曾有過絲毫改變。

后來，父親和叔叔們都在城里買房安家，再后來，我在城市里也擁有了屬于自己的房子。

我們都先后離開四合院。

前兩年，家人為了更好地照顧爺爺奶奶，將他們接到縣城。爺爺起初是萬不肯離開四合院的，堅持了許久，最終拗不過兒女，才心有不甘地搬到縣城。

四合院陳舊了，安靜了，變得空蕩蕩了。

每年臨近過年時候，家人常常會說不如今年都回四合院過吧，大家說著四合院的百般好處，不過心里都清楚地明白，這件事根本不現實：交通不方便，用水不方便，睡覺也不方便。就連我自己，也開始抱怨四合院各種不方便之處，留戀著城里所謂的先進生活方式。

唯獨爺爺，依舊打心底深深眷戀著這座四合院。他總是幽幽地跟家人嘆惜，老家那么多屋空著，不住，可惜！

每年夏天，他都會帶著奶奶回四合院小住一段時間，春天時候回去摘茶葉，必定會順便住上一陣子，秋天收綠豆什么的，也會住上一陣子，平時一有機會，比如說叔叔或者姑父有順風車，他肯定會帶著奶奶回去住上兩天。

記得有一次，送爺爺奶奶回老家，看著他打掃落滿灰塵的屋子時眼神里彌漫的那種愉悅而純凈的光芒，那一瞬間，我被深深地打動了，也在那一刻理解了他對這座四合院的濃烈情感。這座四合院是他投入巨大心力的作品，承載了他太多的情感與記憶，對于他來說，四合院遠不只是一座建筑，它是一個溫暖的家，是一段奮斗的歷程，是對于美好的追求，也是對于生活的守望。

（易茗摘自《三聯生活周刊》2014年第45期）