武漢：一座蒙受曲解的風(fēng)雅之城

韓青

提起武漢，似乎讓人想起的總是“天上九頭鳥(niǎo)，地下湖北佬”這一類(lèi)俗語(yǔ)。而如果我們撥開(kāi)歷史的煙云會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一座江漢朝宗、龜蛇玄武、三鎮(zhèn)鼎立的風(fēng)雅之城；這是一座詩(shī)意籠罩的城市，歷代文人墨客吟誦茲地，詩(shī)詞歌賦燦若星河；那只飄逸之黃鶴，仍在一代又一代武漢人心中縹縹緲緲地飛翔；背著千古罵名的九頭鳥(niǎo)，依然引吮高鳴著“不服周”“不服周”……也許，對(duì)于武漢，我們有著太多誤解……

紛繁熱鬧的市井武漢

由長(zhǎng)江上空俯瞰武漢，滔滔江水滾滾流淌，將武漢三鎮(zhèn)分隔兩岸，像一道盤(pán)踞在軀體上的傷口，又像一絲波光粼粼的柔情。漢口趾高氣揚(yáng)、燈火輝煌，武昌與漢陽(yáng)祥和靦腆。武漢這座在中國(guó)近代史上留下深深烙印的城市，有著不容小覷的輝煌過(guò)去，如今卻似乎有些破落與疲倦，當(dāng)年的呼風(fēng)喚雨與叱咤風(fēng)云已許久不見(jiàn)。即便如此，武漢仍舊保留了自身獨(dú)有的氣質(zhì)與韻味，曾經(jīng)的碼頭文化將武漢人滌蕩得率真與坦蕩，讓他們有著獨(dú)特的生活情懷。武漢著名作家池莉的作品里總是蔓延著濃郁的武漢風(fēng)景，也許這是她對(duì)這座城市最直接的眷念與深情。

她的城（節(jié)選）

池莉

這是今天的早晨。逢春在睡懶覺(jué)。逢春的早晨就是睡懶覺(jué)，但大城市沒(méi)有早晨。早晨人馬都擁擠在路上，無(wú)數(shù)車(chē)輛的煙塵氣與無(wú)數(shù)早點(diǎn)攤子的煙塵氣交織在一起，把晨時(shí)的輕霧攪得渾濁滯重，充斥在水泄不通的高樓大廈與商鋪之間，太陽(yáng)是如此虛弱和模糊。在漢口最繁華的中山大道水塔街這一帶，每天早晨，就連前進(jìn)五路路邊的那座公廁，都比太陽(yáng)重要，附近幾個(gè)里分，有多少人起床就奔過(guò)來(lái)，盯著它，排隊(duì)，擁擠，要解決早晨十萬(wàn)火急的排泄問(wèn)題。這座公廁歷史悠久到好幾十年了，好幾十年里水塔街早晨的太陽(yáng)就硬是沒(méi)有這座廁所重要。待人上過(guò)了廁所，魂魄才回來(lái)，才回家洗漱，再去路邊早點(diǎn)攤子吃熱干面。熱干面配雞蛋米酒；熱干面配清米酒；熱干面加一只面窩配雞蛋米酒；熱干面加一根油條再配清米酒——這是武漢人圍繞熱干面的種種絕配。不過(guò)武漢人吃熱干面也輕易吃不出好來(lái)，美食也是環(huán)肥燕瘦的。武漢人為吃到一口正宗熱干面配一碗米酒，可以跑很遠(yuǎn)的路。逢春是，蜜姐自然也是，水塔街許多居民都是。武漢人性格里的熱烈火暴和倔強(qiáng)，一旦被惹起來(lái)，就會(huì)不顧一切。只是過(guò)個(gè)早，就有可能開(kāi)車(chē)去，打的去，騎自行車(chē)去，步行去，什么方式都有，總之就是要去。等熱干面吃到口里，差不多就是午餐了。武漢這種大城市，就是這樣愈發(fā)地沒(méi)有早晨了。無(wú)論大商廈大摩爾還是小店鋪大排檔，上午九點(diǎn)開(kāi)門(mén)也好十點(diǎn)開(kāi)門(mén)也罷，都只是先做熱身，真正顧客魚(yú)貫而來(lái)，那都是從中午開(kāi)始。城市的午飯就是一個(gè)便餐。一只盒飯就十余口飯，幾筷子菜，一口湯，頂個(gè)饑就行，不要飽的，飽了犯困，生意做不起興頭。午后開(kāi)始，無(wú)數(shù)行人從城市各個(gè)角落每條道路匯聚到大街，之后就是川流不息川流不息川流不息。隨著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)偏西，陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)通透起來(lái)，晚霞鋪排得恣肆汪洋艷麗嬌蠻，夕陽(yáng)也就借勢(shì)橫刀立馬，把那明凈煌亮的光線射向城市，穿透所有玻璃，大商廈與小商鋪，一律平添洋洋喜氣。即便陌生的人臉對(duì)人臉，也皆有光。繁華大街的黃金時(shí)段到來(lái)了！

蜜姐擦鞋店，位于中山大道最繁華的水塔街片區(qū)，聯(lián)保里打頭第一家，艦頭門(mén)面，分開(kāi)兩邊的大街，橫街是江漢一路，縱街是前進(jìn)五路，兩條街道都熱鬧非凡。江漢一路上有璇宮飯店和中心百貨商場(chǎng)，都是解放前過(guò)來(lái)的老建筑，老建筑總是有一副貴族氣派的。前進(jìn)五路路口就是大漢口，大漢口院子里，清朝光緒十二年聘英國(guó)人設(shè)計(jì)修筑的水塔，一襲紫紅，穩(wěn)穩(wěn)矗立，地基五六層，六樓頂上有鐘樓，真是怎么看怎么好看。

蜜姐擦鞋店，就開(kāi)在這里。這里是做生意的好位置，雖好卻小，店鋪小到只是大門(mén)里面的一個(gè)踏步，廳堂門(mén)外的一片出場(chǎng)。出場(chǎng)通天，形成一方小天井。天井里凌空搭建了一個(gè)吊腳閣樓，樓上住著蜜姐的婆婆，樓下就開(kāi)著蜜姐擦鞋店。就這樣巴掌大一塊地方，蜜姐硬是把缺點(diǎn)轉(zhuǎn)變成優(yōu)勢(shì)：老舊的磚瓦墻壁，故意不貼磚，也不粉刷；板壁鼓皮部分，故意不油漆；不裝修的部分朝古色古香靠，必須裝修的部分靠歐美情調(diào)。除了五六個(gè)擦鞋女坐在地上擦皮鞋之外，店子墻壁與所有拐角與角落，都盡其所能設(shè)置了掛桿、掛鉤、吊環(huán)、擱板、玻璃、鏡子，于是布藝、拼花椅墊、拖鞋、襪子、泥捏娃娃、手織毛衣、手縫外套、燭臺(tái)、盤(pán)盞、陶罐與里面插的大蓬狗尾巴草，泡菜壇子與幾支帶苞的棉花稈子，酒瓶子與一枝蒲公英，都做裝飾品放上去，又都是商品可以賣(mài)，都隨口開(kāi)價(jià)，就地還錢(qián)。

蜜姐故意與全國(guó)連鎖擦鞋店的瀚皇偉業(yè)不一樣，她走文化品位的偏鋒，店子小更合適立體地密集地充滿(mǎn)各種文化因素，隨手撿來(lái)的東西，都是文化。酒瓶子是餐館朋友給的，蒲公英是江灘去剪的，混搭起來(lái)這個(gè)花瓶就特別別致了。蜜姐擦鞋店很快就口口相傳，名氣尤其在高校不脛而走，大學(xué)生們進(jìn)來(lái)就是不擦鞋，蜜姐也都一笑倆酒窩地歡迎，由她們隨意拍照或者玩自拍。蜜姐就是一漢口人，不怕漢口繁華壓頭，再小的店子她也廟小神仙大。

旁批：從池莉文章的字里行間里，我們仿佛置身于武漢的街頭巷尾，感受到漢口當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的市民生活。這個(gè)城市蘇醒的模樣以及人情世故流淌的形態(tài)，像香醇的美味般蔓延在讀者的味蕾上。

心直口快的武漢女人

一個(gè)城市的言語(yǔ)往往能反映人的脾性。提起武漢話(huà)，那上揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)，偶爾夾雜小粗魯?shù)稚埔獾挠迷~，總是給人心直口快的直率感覺(jué)，而武漢人也大多豪放直爽。方方的文字用地道的武漢對(duì)話(huà)方式描繪出武漢人的交談情景，給人身臨其境的感覺(jué)。而武漢人的脾性也在這樣的對(duì)話(huà)中一覽無(wú)遺。

萬(wàn)箭穿心（節(jié)選）

方方

李寶莉到漢正街辭工那天正下雨。雨點(diǎn)蠻大，落在棚子上，“噼里啪啦”地響。

李寶莉的老板說(shuō)，真的不做了？李寶莉說(shuō)，你一個(gè)月給我兩千塊我就做。老板說(shuō)，那我還不如雇我自己。李寶莉說(shuō)，就是了，我一個(gè)月三四百塊錢(qián)，怎么養(yǎng)家糊口？我要當(dāng)扁擔(dān)。老板驚了一下，打量著她的身板，說(shuō)莫說(shuō)得嚇我。那是人干的活？你挑得起？李寶莉說(shuō)，你莫瞧不起人。那個(gè)何嫂，比我還矮些，不是擔(dān)得蠻好？我問(wèn)過(guò)她了，在這里，只要肯做，一個(gè)月少說(shuō)八九百塊錢(qián)是賺得下來(lái)的。再說(shuō)，我在這街上混了幾年，人頭熟。像老板你，有生意還不得照顧我？老板又連嘆幾口氣，說(shuō)那是那是。我當(dāng)然要照顧你。只不過(guò)，一個(gè)女人干這行，殘薄了。endprint

李寶莉笑了笑，沒(méi)有說(shuō)什么。李寶莉撐著傘走在雨水泥濘的街路上，心想，你廠長(zhǎng)當(dāng)不了，就當(dāng)老板，你能懂得什么叫殘薄了？活在這世上幾多人，不都是在殘薄地過(guò)日子？

雨越下越猛。幾個(gè)扁擔(dān)披著雨衣挑著貨，飛起地跑。一邊跑一邊喊，跟著跟著，莫散了。

李寶莉找到何嫂。她曉得何嫂在漢正街當(dāng)了五年扁擔(dān)，靠這個(gè)，養(yǎng)著一個(gè)殘廢的老公和一個(gè)上中學(xué)的兒子。

何嫂剛剛挑貨回來(lái)。李寶莉說(shuō)，我不是來(lái)找你挑貨的。我要當(dāng)扁擔(dān)，你得引我入門(mén)。何嫂的嘴立即咧開(kāi)來(lái)。只幾秒，她緩過(guò)神，說(shuō)我曉得我曉得。你男將的事我都聽(tīng)說(shuō)了。跟你說(shuō)個(gè)情況，你也莫?dú)狻＿@年頭，跳河的吊頸的喝藥的割脈的，男將比女將多。完全是陰陽(yáng)顛倒，你說(shuō)是不是邪得很？李寶莉說(shuō)，不稀罕！他們男將不行，拉倒。這世道光我們女將也撐得起來(lái)。何嫂一巴掌拍在大腿上，拍完似乎還不盡興，又連續(xù)拍了幾下，邊拍邊說(shuō)，你講得好，講得好！我就喜歡聽(tīng)這個(gè)話(huà)。我一個(gè)女將，當(dāng)扁擔(dān)，賺的錢(qián)不比男將少。憑么事？我勤快，我吃得苦，我負(fù)責(zé)，我過(guò)細(xì)，我還不抽煙不喝酒，我身上干凈，沒(méi)得臭味。何嫂說(shuō)著大笑起來(lái)。笑完說(shuō)，不是吹的，客商情愿找我。說(shuō)完她捏了捏李寶莉的膀子，說(shuō)你也可得。你不是那種嬌氣的城里人。你干這行干得下來(lái)。蠻簡(jiǎn)單，回去備一根扁擔(dān)，兩根繩子，就結(jié)了。夜晚要不要住這里？

何嫂住的地方叫“一塊五”。李寶莉以前從沒(méi)來(lái)過(guò)。她環(huán)視了一下周邊。四周屋破路爛，陰溝里的水烏黑烏黑，一股酸腐臭氣往外沖，縱是雨水打得急，這臭味也不散開(kāi)。何嫂說(shuō)，一晚上一塊五角錢(qián)，所以這小店就叫“一塊五”。漢口再?zèng)]得比這更便宜的店。女扁擔(dān)少，一間屋住七八個(gè)人。男扁擔(dān)就慘了，屁大點(diǎn)地方，一塞就是十幾個(gè)。天熱的時(shí)候，進(jìn)了門(mén)氣都透不過(guò)來(lái)。人在外頭，都聞得到臭。李寶莉說(shuō)，省點(diǎn)錢(qián)，我還是回去住。何嫂說(shuō)，遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？你不趕早市？李寶莉說(shuō)，早上幾點(diǎn)？何嫂說(shuō)，早上四五點(diǎn)吧。下面來(lái)的客商頭天打了貨，趕早班車(chē)船回去。來(lái)得晚，這一撥就沒(méi)得戲了。李寶莉想了想，咬咬牙說(shuō)，我趕得來(lái)。我騎自行車(chē)。何嫂說(shuō)，我看到你咬牙了。你咬得好。干我們這行的，第一要做的事，就是咬緊牙關(guān)。不把牙咬緊，莫說(shuō)女人，男人也撐不下去。李寶莉說(shuō)，我咬得緊緊的，何嫂。

李寶莉就這樣開(kāi)始了她的扁擔(dān)生涯。

注：在武漢“扁擔(dān)”是一種職業(yè)的別稱(chēng)，“扁擔(dān)”一詞帶著一點(diǎn)輕蔑和不尊重，指為市民搬運(yùn)重物的勞力。

旁批：李寶莉是典型的武漢女人，刀子嘴豆腐心，倔強(qiáng)不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的，但是堅(jiān)強(qiáng)善良。文章對(duì)她的刻畫(huà)非常細(xì)致，加上地道的武漢言語(yǔ)表達(dá)方式，將一個(gè)直率真實(shí)的武漢女人放置在我們的眼前。endprint