那時(shí)，我喜歡書

十多歲時(shí)我最喜歡書。每當(dāng)學(xué)校圖書館里有新進(jìn)的裝在硬封套里的圖書，我就請求女圖書管理員把不要的空書套給我，使勁嗅著它的氣味。僅僅這樣便感到很幸福。就是如此瘋狂地被書吸引。

當(dāng)然不單單是嗅嗅氣味，也讀了很多書。只要是紙上印了字，幾乎什么東西都會捧在手上閱讀，各類文學(xué)全集也逐卷通讀下來。整個初中和高中時(shí)代，我從未遇到過讀書比我多的人。

可是30歲時(shí)，我成了一個被稱作“作家”的人，打那以后，就不再像著魔般讀書了。喜歡的書自然會熟讀，但不再像從前那樣，碰到什么算什么，拿起來就讀了。也沒有什么收藏書的興趣。讀過的書，除了看似日后有用的，都隨便處理掉了。

盡管如此，我偶爾還是環(huán)視自己的書櫥，望著歷經(jīng)一次次搬遷后幸存下來的舊書書脊，心中便涌出一種真實(shí)感：“是嗎，我這個人說到底是由書本塑造出來的呀。”要知道在整個多愁善感的青春時(shí)代里，通過書籍?dāng)z取的信息量壓倒了一切，一個人才姑且成形。假如能輕飄飄地甩出一句“是女人們塑造了我這個人”，那該多神氣！可惜不是。對我而言，就是書本。當(dāng)然，我也可以說：“女人給我增添了些許變化。”

西班牙的加利西亞地區(qū)有個叫圣地亞哥-德孔波斯特拉的城市，這里的高中生每年選出一本“今年讀過的最有趣的書”，邀請作者來校。數(shù)年前《海邊的卡夫卡》獲選，我得越洋出席頒獎典禮。高中生自然不可能有這么一筆錢，是另有他人贊助。

頒獎典禮在高中的禮堂里舉行，然后大家圍著桌子用餐。我跟高中生談天說地，一談到小說，大家便雙目炯炯放光。然而不管男生女生，絕大部分學(xué)生考進(jìn)大學(xué)后不打算學(xué)文學(xué)，準(zhǔn)備專攻醫(yī)科或工科。

“加利西亞不是個富饒的地方，也沒有什么產(chǎn)業(yè)。得到外邊去找工作，所以應(yīng)該掌握實(shí)際的專業(yè)技術(shù)。”一個高中生告訴我。真是腳踏實(shí)地。

就是這樣一群年輕人，在如此遙遠(yuǎn)的地方，熱心地（有時(shí)還是如饑似渴地）讀著我的小說。一想到這里，便喜上心頭。如此說來，自己念高中時(shí)也曾經(jīng)看書看得兩眼放光，甚至忘記了時(shí)間的流逝。

高中時(shí)代，我想都沒想過自己居然會成為小說家，甚至從未想過自己竟然能寫出像樣的文章來。只要有書讀，就很幸福了。不，只要嗅一嗅裝書的封套就很幸福了。盡管現(xiàn)在擺出一副理所當(dāng)然的面孔，說著裝模作樣的話。

摘自南海出版公司《村上春樹：大蘿卜和難挑的鱷梨》