聽客溪的冬天

安妮·迪拉德

這是美國作家迪拉德以一整年的時間對弗吉尼亞州藍山聽客溪進行獨自考察后得出的成果，與梭羅在瓦爾登湖畔的經歷類似，作家本人把這一過程稱為“朝圣之旅”。作為一本觀察與描述大自然的著作，《聽客溪的朝圣》最具特色的地方，是拋棄了高高在上的觀察者角度，作者本人選擇與大自然融為一體，讓所有生命平等。在美國，此書被譽為“最有影響力的當代自然文學的范本”，作者在29歲那年因此奪得普利策文學獎。

寒冬，如此寒冬，久久不去。冬天里我在戶內綻放，如一朵不該開花的連翹。晚上我閱讀寫作，一些一直不懂的事弄清楚了；一年里其他時間里種下的東西如今收成。

屋外，所有東西都開朗了。冬天輕松地讓萬物輪廓分明，重新撒種。每一處的小徑都清爽了；秋末和冬天；也只有在這個時候，我才能攀爬峭壁，前往盧卡斯果園，繞著長滿了樹的采石場水塘走一圈，或沿著聽客溪的左岸往下游走。林子里是幾英畝的枯枝；我可以直線走到墨西哥灣。當樹葉落盡，脫衣舞也就跳完了；一切都靜默無言，歷歷可見。每一個地方皆天空開闊，景深拉長，墻壁變成窗戶，門都打開了。

今天一輪下弦月掛在東邊的天空上，好一抹粉筆印。其表面的陰影和天空本身的藍色色調以及明暗度都相仿，所以最中間的部分看起來是透明的，又好像給輕微地磨損，如同襪子足踵那部分。達·芬奇說：“去觀察，觀察暮色里，還有陰天里，街上男男女女臉上蕩漾著的可愛和溫柔。”我看過那些面孔，在陰天里；我也看過晴朗的冬日里，日落時分，一些房子，很普通的房子，外面的磚墻是燒著的煤炭，而窗戶是火焰。

昨天稍晚的時候，我爬過小溪，穿過小閹牛草原，過了多草的小島——就在那兒，我看到巨型田鱉吸干一只青蛙——然后我爬上一座高高的山丘。很奇怪，山上最佳的賞景處卻放了一堆燒過的書。我打開其中幾本，有很好的布裝本和皮裝本小說，有一整套好幾十年的歷史書，已經焦黑了的百科全書，還有一些舊的、有水彩插圖的兒童書。它們在我手中像餅一樣散得粉碎。今天我聽說，這堆書后面那座房子的主人遭祝融之災。可是那個時候我并不知道；我還以為它們遭大怒之殃。我蹲在書旁俯望山谷。

右邊有座密密麻麻長滿爬藤的林子，沿著山坡往下通到聽客溪。左邊，在山脊上有一叢高大的遮陰樹。在我面前山勢直落，接到一片平坦的原野，原野臨溪之處則有樹。小溪再過去，我可以吃力地看到削得直直的石頭，很久以前有人在樹林下面挖山采石。再過去我看到荷林斯水塘，塘邊所有的林子和牧原；然后我在一片藍色的朦朧中，看到整個世界白白地平鋪在山間。

越來越暗的天空中出現了一個黑點，又出現了一個，然后又一個。原來是燕八哥回巢。它們在極遠的地方聚集，一群嵌入一群，朝我飄過來，透明的，旋轉著，像煙。它們一面飛一面散開，曲線越拉越長，像一團散了的紗。我沒移動，它們從我頭頂飛過，有半小時之久。群鳥飛展猶如一面獵獵大旗，一面展開了的幡布，展向相反的方向，窮目之所極。每一只鳥飛行時，都顯然隨意地上下飛動，穿來插去，也不為什么，燕八哥飛起來就是那樣，雖然如此，彼此間仍間隔得非常好。鳥群兩端收窄中間圓胖，像只眼睛。我聽到頭頂上空氣撲動的聲音，有如百萬張抖動的地毯，沉悶的呼呼聲。它們穿入林子，沒有觸動一條枝椏，直穿樹頂而入，繁復而匆匆，像風一般。

摘自廣西師范大學出版社《聽客溪的朝圣》