宣叔

陳孝榮

一

“這是宣叔。”父親指著我眼前的一個中年男人對我說。

“宣叔。”我乖乖地叫了一聲。

“真乖。”說著，宣叔就摸了一下我的頭。

這樣摸我的時候，他的臉上始終笑著。他笑起來的樣子非常好看，就像是那里升起的一輪太陽，或者是那里正在出彩虹，給我的感覺是燦爛一片。我就坐在他對面的一把木椅上。父親就在離我不遠的另一把椅子上坐著，他的臉上也掛著太陽一般的笑容。

“哥怎么舍得到我這里來坐坐？”摸過我之后，宣叔就開始給我們泡茶。他一邊泡茶一邊這樣問我父親。

“他長了一個膿包。”父親朝我努努嘴，“在下面請浩龍怎么都看不好，我只好把他弄來請你看看。”

“哦。”聽了這話，宣叔長長地哦了一聲。就是從這一聲“哦”中，我捕捉到了宣叔無言的興奮。接著，他就將泡好的茶遞給了父親，然后問我：“你不喝茶吧？”

我搖搖頭沒有回答他。

“小娃不會喝茶。”他這樣說著，就去給我倒來了一杯白開水放到了我前面的一個桌子上。

宣叔這樣忙著的時候，我則始終盯著他，就好像要把他的形象一點一點地刻進我的腦海中似的。他是一個四十多歲的男人，個子不高，微胖，長有一張網臉，蓄著普通的偏分頭，穿著極為普通的衣衫，和農村那些四十多歲的中年男人沒有什么兩樣。他是楊家橋村的醫生。楊家橋和我們村是相鄰的兩個村子。只不過楊家橋在山上，我們村在山下。他的家和我的家相距大約二十多里的路程，海拔大約是1500米左有，屬于真正的高山。他的診所應該在楊家橋村最中心的位置，就建在東邊山上的一面山坡上。也是那種極為普通的土筑瓦蓋房屋。他的診所在一樓。樓上好像還住有其他農戶。診所的正面墻上掛著一個木牌，上面寫著“忠宣診所”四個大字。診所并不大，共兩間房，外面一間做了藥房，里面的一間或許是他的臥室。整個診所里都被一種藥香糊得滿滿的。診所的前面有一條小溪，叫磨石溪。溪水一年四季就歡快地從他的診所前面走過，似乎是在唱著歌謠，也似乎是在講述著關于宣叔的故事。宣叔自己的家并不在這里，在西邊山坡上，離他的診所大約是五里的路程。眼前的這個宣叔我是第一次見到，這之前在我的意識深處，從來就沒有塞進過他的任何信息。這一次，因為我的襠里長了一個膿包，請我們村里的醫生浩龍看了很長時間一直不見好，父親便領著我來到了宣叔的診所。這一年，我七歲。

“讓我看看。”宣叔又一臉笑著摸了一下我的頭，然后就在我面前蹲下，望著我的襠部說。

而就是在這一刻，一種讓我無法遏制的羞澀就鋪天蓋地地將我俘虜了。因為那個膿包長得實在不是地方，它就長在我襠里那個物件旁邊的大腿根處。坐在那里，我似乎已被冰凍，一動不動。

“你脫了讓宣叔看看。”這個時候父親對我說。

我只好極不情愿地脫下褲子。

“哎呦。”等我的那個膿包展現在宣叔面前的時候，他驚叫了一聲，“真不小。”

這樣驚叫時，宣叔也收斂了他臉上的笑容，然后就伸出他的手在我那個膿包周圍按了按。他的手是那種胖乎乎的手，手指短粗。

“疼不疼？”

“疼。”

其實我說的是假話，他那只胖乎乎的手在我的膿包上按著的時候，手的體溫給了我極大的安慰，盡管有少許的疼，但是那種溫暖則已經將疼痛抵消不少了。

“沒關系，我給他開一刀，再弄點藥就好了。”宣叔這話是對我父親說的。說過他就在他的那把椅子上坐下了。

“我相信你。”父親說。

“怕不怕疼？”宣叔又扭過頭問我。

我點點頭沒有說話。

“你放心，我保證你一點都不疼。”

我又點了點頭。

宣叔就開始準備一些器械，將一些刀子、剪子、鑷子之類的東西往一個鋁盒中放。一邊準備一邊和我父親拉著家常，問我們現在的情況。坐在那里的我就望著宣叔忙碌的背影，他們說的那些家常話我一句都沒有聽進去。當那些器械被宣叔放下，金屬碰撞時所發出的尖銳聲響一點一點傳進我心里，我心里的恐懼也長成了一個膿包，就那樣堅硬地懸掛在我的心里，似乎已經將我的心空填滿了。

“哥你把他抱在腿上。”當他把那些明晃晃的刀子、剪子、鑷子等等器械準備好，他就端著那個鋁盒望著我父親說。

父親就過來將我抱起來，宣叔則端著那些器械一步步向我走來。

當他走過來的時候，我發現他似乎是個劊子手，我的恐懼已經爬上了最高峰，整個身子都在往父親懷里縮。

“別怕。”宣叔的臉上又出現了先前那種燦爛的笑容，“我保證你不疼。”

父親也安慰我：“不疼不會好。”

我只好重新鼓起勇氣，叉開雙腿，讓宣叔給我動手術。

動手術之前，他先給我打了麻藥，然后就操起明晃晃的刀子在我那個膿包上劃了下去。

當膿包劃開的時候，我聽見皮膚劃破的聲音就像某種瓷器掉在地上所發出的那種脆裂的聲響，也好似一匹布被撕開時的喊叫。但我的思維里確實沒有捕捉到疼痛，倒是懸掛在那里的恐懼復活了，促使我驚叫出聲：“哎呀！”

“放松。”宣叔說。

宣叔這樣說的時候，他并沒有抬頭也沒有停下來，他就在那里操作著。我沒有回話，眼睛也沒有望他，而是望著前面的藥柜。那些藥柜非常冷漠，白紙黑字寫的中藥名正在那里對著我擠眉弄眼、幸災樂禍。

“好了。”宣叔說過就將手術刀放到旁邊的器皿里。

聽了他的話，又聽見刀子放進鋁盒時所發出的快樂聲響，懸掛在我心里的恐懼就漸漸地回落了。我趕緊收回眼光看了一眼宣叔，發現這個時候的宣叔也正好望著我，他那胖乎乎的臉上露出慈祥的笑容：“我說一點都不疼吧。”

我點點頭，終于將所有的恐懼全部趕跑了。

宣叔則接著用棉球把我膿包里的膿擠壓出來，之后又給我上了藥，打上了膠布。

當這一切都弄好的時候，他卻突然用他那短粗的手指將我襠里的那個物件巔動一下：“這個辣椒已經熟了吧？”

我咯咯笑了一聲，沒有回話。而這一刻，我的心里對這個宣叔卻有了很大的好感。

“我把它割下來炒了吃吧？”

我便扭過身撲到了父親的懷里。

宣叔就哈哈笑著站起來，開始給我拿藥。父親則給我找來褲子讓我穿上。

當這一切都弄好，宣叔將藥遞給父親：“你拿回去給他敷幾天，一個星期之后把膠布撕下來，重新把我開的藥給他再擦上一遍就好了。”

父親接過藥：“真是麻煩你。”說過就掏出幾張零錢遞給他。

“你看哥。”一見父親遞過來的錢，宣叔就像失火般地驚叫起來。“你搞這些名堂干什么？”

“這是應該的。”

“什么應該不應該的。”宣叔過來一把將父親手里的零錢奪過，裝到了父親的口袋里。“這點小事我這個當弟弟的是應該做的。”

“這樣多不好意思。”父親就沒再堅持了。

宣叔沒再接著這個話題往下說，而是一邊收拾那些器械一邊和父親繼續拉起了家常，問起了地里的收成等等一類話題。

這樣，父親就坐在那里和宣叔說了許許多多的家常話。我就坐在他們的旁邊，看著他們在那里親熱地聊著。

望著這樣的兩個人，我似乎有些恍惚，覺得他們就像親兄弟。那種親熱與坦誠只有親兄弟之間才會有。這一刻我也覺得眼前這個父親變得有些陌生了，因為在我的眼里，父親是嚴肅的，平常的他將他的笑容都緊緊地藏著，從來都不交付使用，但是今天的父親卻和過去完全不同，那種笑容和開朗就仿佛是突然在我面前出現的一輪明月。

但是他們之間的親熱很快就被走進診所的病人打斷了。宣叔去招呼那些病人，父親便站起來催我們上路：“我們也走吧。”

“嗯。”

我們便謝過宣叔，告辭離去。

“宣叔和我們親哩。”當我們越過磨石溪的木板橋，父親就突然在我的身后對我說。

“和我們親？”我不解地問。因為在我的意識中，我從來都不知道我還有宣叔這樣一個親人。

“他是你爺爺的干兒子。”父親接著說。

“爺爺的干兒子？”

“你宣叔很早的時候就拜繼了你爺爺，原來也一直和我們行走。你的爺爺過世以后，行走的次數才漸漸少了。”

“哦。”

我淡淡地回答。因為我的爺爺過世的時候，我都沒有來到這個世界。而宣叔作為爺爺的干兒子，他與我之間似乎沒有任何橋梁可以搭通。盡管我現在明白了父親為什么和宣叔這樣親熱的原因，但是我心里卻是一片荒漠，那里并沒有把宣叔這個親人放進來，他被拒絕在了我的心靈之外。

二

膿包治好之后，宣叔也在我的心里漸漸地淡去了，就像一抹遠遠飄去的白云，插過山巔無影無終。也好像是治好的膿包，就好像那里從來都沒有長過膿包一樣。再后來，隨著年齡的增長，我在我們村里讀完小學升人初中，然后又進入高中，我和宣叔的生活根本就沒有發生過任何交叉。如果說我記得世界上還有一個宣叔，那不過是他出山的時候從我們家門前經過。因為這個時候，他總是要站在我家屋后叫上父親一聲。父親聽見聲音出來，也很熱情地邀宣叔到家里來坐。但是每一次宣叔都沒有進家門，他就站在那個路口和父親說上許多話。那些話我也曾經聽過，不過就是一些不咸不淡的家常話而已。說完了那些家常話，然后又客套一番，宣叔就又離去了。所以這樣的一個宣叔，在我的生活和意識中，始終都是長在世界外的一棵樹。

但是當時間的腳步繼續往前走的時候，那棵世界外的樹就終于長到世界內來了。那是我在外地T作以后，有一天我回到家來，父親告訴我：“你的宣叔出書了呢。”

“什么？”聽了父親的話我不敢相信自己的耳朵。

“那樣的一個宣叔會出書嗎？”

“是。是出書了。現在鄉親們都在談論他，夸獎他。”

“那是一本什么樣的書？”

“我也不知道。”父親說，“如果你有興趣可以去找找他。”

“好吧。”嘴上這樣應著，我心里卻沒有打上哪怕一點小小的木樁。因為我已經是作家，出書對我來說并不是什么新鮮事，而且在我的意識之中，我認為宣叔作為一個小小的鄉村醫生，即便是出書也不可能出一本什么了不起的書。

但是這件事情在我的內心里卻還是曲里拐彎地產生了一種好奇感。因為對一個小小的鄉村醫生來說，即便他出的書沒有什么了不起，但是對于宣叔這樣一位普通的鄉村人物來說，這也是一件非常大的事情，尤其在我們鄂西這些邊遠偏僻的鄉村，就更是天大的事情了。所以答應了父親之后，那種好奇感就好像是要和我作對似的，在我心里久久地徘徊，就是不愿離去。當我停下來的時候，我感覺它們似乎在我的內心深處邁著方步，并且給我巨大的動力，似乎在推動我去把這件事情搞個水落石出。這樣，我終于想到了我們村的醫生浩龍。因為我不愿意爬到離我家二十多里外的楊家橋去找宣叔，更不想看見他因為出了一本書在我面前炫耀。我可以想象得出，對于出了這么一本書的他來說，現在的他應該是爬上了成就感的最高峰，遲遲地不愿意下來。這樣我就想到了浩龍。我想浩龍作為他的同事，宣叔出了書之后想必應該給他送上一本吧。

浩龍的衛生室離我家大約半里多地的路程，抬腿就到。我進去的時候，正好他的衛生室里沒有人。

“孝榮你是稀客。”我剛剛在他的門口一出現，他聽見響聲抬起頭就看見了我，首先和我打招呼。

“忙呀。”

“沒忙。”浩龍站起來給我讓椅子，遞煙，“幾時回家的？”

“回家幾天了。”說過，我就向他說明了來意。

“他給我送了一本，我給你拿去。”浩龍說過，就抬腿進他的臥室給我拿來了宣叔出的那本書。

接過一看，確實是一本厚厚的書，拿在手里有一定的份量。我急著打開內頁查看出版社，接著，一種巨大的意外還是深深地擊中了我，因為這是正規出版物，而且是由人民衛生出版社出版的。可是再一看書的標題《鄉村醫生臨床實驗100例》。那種好奇也好，意外也罷，就統統地朝后撤退了。因為這是一本專業性的書，無論我打開哪一頁，它都不能和我的興趣對接。我便將書遞給浩龍：“不錯，不錯。”

浩龍接過，也順手就放到了旁邊的桌子上。對我的贊美幾乎是不置可否，只是臉上呈現出了一絲淡淡的笑容。

“宣叔的這本書是正規出版物。”我繼續說。

“是白費出版的。”浩龍說。

“這種書只能白費出版。”我說，“宣叔能自己掏錢出這么一本書，非常不簡單。”

浩龍又像先前那樣露出一絲淡淡的笑容：“這本書也把他徹底搞窮了。” “不會吧。” “怎么不會？書號加印刷費花了十多萬，書出出來之后幾乎一本都沒賣出，全部送了人。現在外面還欠五六萬的債務。”浩龍這樣說過，就搖搖頭。

看著浩龍，我一時也找不出適合的話回答他。因為他搖頭的背后有一種看淡宣叔的意思。這樣的意思我明白，不過是背后的紅眼病在做怪。對宣叔的這樣一種行為，我也確實不太贊成。他究竟是為了什么呢？出這么一本書，不能夠在更加大的范圍內發行，他負債出這么一本書難道是為了購買一種沒有什么用處的成就感嗎？

之后我和浩龍說了一些其他不咸不淡的話題，就告辭走了。宣叔出書這件事情在我心里也沒有引起任何波瀾，就像從我眼前插翅飛過那片樹叢的烏鴉，接著就徹底地消失了。但我知道，現在的宣叔已經是名人了。他在鄉親們的心目中已經成了一個了不起的人物，就如同一面高高飄揚的旗幟，在鄉親們的心目中飄揚著。

三

“你是孝榮嗎？”回到單位后不久，我突然接到了一個陌生的電話，對方一開口就對我直呼其名。

“我是。請問您哪位？”

“我是你宣叔啊。”

“哦，宣叔啊。還好嗎？”

“還好。”

“最近在寫什么？”

“最近在寫一些中篇小說。”

“出過一些什么書沒有？”

“出過。”

“你出的書要記得給你宣叔送一本呢。”

“好的，沒問題。”

“那你什么時候能夠給我送一本來？”

“這樣吧，我回家休假的時候就給您帶一本上來，請您批評指正。”

“批評指正談不上。”宣叔在電話里大聲笑著。“我們陳氏家族中出了你這樣一個有出息的作家，我就是想拜讀你的作品，并且幫你宣傳宣傳。”

“好啊。”

之后，宣叔在電話那頭不停地向我詢問我現在的情況。寫什么？收入怎樣？等等。我也一一回答了他。

放下電話，我的思維也依舊干旱著，哪怕一點小小的雨星都沒有。因為我知道，宣叔在這個時候給我打電話，無非是從浩龍處得到了我去打探他出書的消息，想我夸他幾句，或是想和我取得聯系而已。不過我還是履行了我的承諾，在我的假期里，我將我出版的書帶回老家交給父親，由父親再轉交給宣叔。

“孝榮，你帶給我的書我已經收到了，謝謝你。”剛回到單位，宣叔的電話就尾隨而來，“我現在正在拜讀。”

“多提批評意見。”

“哈哈，提批評意見不敢，我主要是想看了你的書后在我們這個地方多多宣傳宣傳。你是我們這個地方的驕傲。”

“謝謝宣叔。”

也就是從那以后，宣叔果真當起了我的義務宣傳員。每次回到老家，從父親和其他鄉親嘴里得知，宣叔閱讀了我那些作品之后，就在那里對我廣加宣傳。他們對我的情況和我的作品，都知道得非常清楚。我作品中的人物和故事，他們都倒背如流，而且也知道我當前正在寫什么。所以每每聽見鄉親們能夠說出我作品中的人物和故事，我的心里就充滿了感激之情。因為宣叔作為義務宣傳員，條件得天獨厚。他的診所正好是他們那一片區域的中心，無論是到他診所里看病的病人，還是去商店里購物的鄉親，都要從他診所前面經過。只要他的那只喇叭一響，很快就會一傳十，十傳百，將消息傳播開來。也就這樣，我的心里就被宣叔給栽上了一大片郁郁蔥蔥的成就感。也正是這個原因，宣叔就大踏步地向我內心深處走來了。只是走進我內心深處的宣叔，還是我小時候所見過的那個宣叔。他人到中年，長有一張圓臉，蓄著普通的偏分頭，穿著極為普通的衣衫，看上去就是一個地地道道的鄉村農民。其實捏指算來，現在的宣叔已經邁人晚年了。他的勤奮、熱情，也像大山一樣高高地聳立在我的心里，深深地感染了我。

這天，我從詩詞協會出版的一本雜志上看到宣叔的名字赫然印在上面。

“會是那個宣叔嗎？”我不敢確定。

詩詞協會是我們作家協會下面的一個協會，盡管所辦的刊物是內部出版，而且一年只有二期，但是第一次看到宣叔的名字出現在上面，我的震驚也還是類似于春雷，在我的心際發出巨大的轟響。但我并沒有馬上打電話找他確認。后來，我回到老家向別人打聽，發現宣叔的興趣果真轉移了，他由寫作醫學方面的專著轉到了古詩詞的創作。而且由于他的這個興趣，他的小小的診所就漸漸地成了他們那一帶的文化活動中心。那些熱愛詩詞的愛好者在下雨天，或是農閑季節就聚在他這里一起討論詩詞，談古論今。也就這樣，宣叔成了那一帶的代表性人物。

但是詩詞并不能占據他們所有的業余生活，所以就由宣叔發起，成立了一個業余的樂器演奏隊。在討論詩詞之余，又聚在一起彈唱長陽南曲。

“你不知道，他那個小小的診所可熱鬧了。”鄉親們告訴我，“過路的、辦事的都要在那里聽他們演奏，久久不愿離去。”

“這個宣叔真有兩下子。”聽到這個消息，我的喜悅瞬間就花枝招展了。

四

“今天宣叔給我打電話了。”這天，妻子一進來就對我說，“他問起了你。”

“他給你打電話干什么？”

“也不知道他從哪里查到我是圖書館的館長，請人帶來了幾本他們向氏的族譜。” “那好啊。” “可是你不知道。”妻子說，“他們的向氏族譜校對太差了。一本族譜有兩百多處錯誤，他今天給我打了好幾個電話，為校對那些錯字整整耽誤了我半天時間。”

“怪不得這幾年時間宣叔沒有和我聯系了，原來他在編他們的族譜呀。”

妻子沒再說話，轉身走進了廚房。我則呆在書房里，望著遠處的山巒陷進了思索之中。現在的宣叔應該邁進古稀之年了吧。他們的向氏家族中，他作為最有學問、最有名氣的人，編輯族譜這類事情自然會落在他的身上。或許這件事情就是由他發起的，因為對那樣的一個宣叔來說，他是不會停下腳步的，總得找點事情做做。那么現在的他還在繼續辦診所嗎？他還會給人家看病嗎？閑下來的時候，他們還談論詩詞？還彈唱長陽南曲嗎？但是這些年因為我的父母隨我進城之后，就割斷了我與那個山溝的聯系，再也沒地方可以打聽了。

“吃飯。”過了一會兒，妻子的聲音從廚房里傳過來。

我從書房里來到廚房，剛剛一坐下，妻子的電話又響了。

妻子接過一聽，就小聲對我說：“是宣叔。”

“哦，查個生僻字。”妻子對著電話說，“什么字？”

“兩個兔字壘在一起怎么讀呀。”妻子把他的話大聲說出來。

“我去電腦上給他查。”我對妻子說。

“您等一下，他去電腦上幫您查去了。”

我趕緊來到電腦前，從網上查找到了他說的那個生僻字的正確讀音，告訴妻子：“chan。”

妻子則告訴了他。

我則端上飯碗夾了菜來到客廳打開電視，一邊欣賞節目一邊吃飯。

就在這個時候，妻子又從廚房里過來笑著對我說：“這個宣叔真有意思。”

“怎么了？”

“他在電話里對我說，‘我們做學問的就是要把這些字的正確讀音搞準確，不然會鬧出笑話。”

“哈哈哈……”聽了他的話，我大聲笑了起來。

“哈哈哈……”妻子也大聲笑了起來。

這一刻，我突然發現我和妻子的笑聲顯得非常放肆，我們的房間里都被我們放肆的笑聲塞得滿滿的，電視的聲音根本都聽不見了。或許我們放肆的笑聲早已通過窗戶傳播到了窗外，世界上的其他人聽見了也未可知。