蜻蜓飛過

韓冬陽

鐘小貝很小的時候，就知道有一個地方叫趙莊。那是媽媽常虹經常提起的的地方。

“趙莊”這一名稱，并無任何詩意可言，甚至還帶著一些鄉土氣息。然而在常虹的描述中，那卻是風景優美、充滿幸福的樂土。

鐘小貝經常問媽媽：“如果有一天能夠回趙莊，你會回去么？”

此時的媽媽像個小孩子一樣點點頭，使勁地說：“會的會的！”好像生怕答得晚了就去不成似的。

是啊，為什么不去呢？

出生在1968年的常虹從小便被放在了姥姥家。她的大妹妹留在了農村的奶奶家，隨后出生的小妹妹則隨著父母在另一個城市生活。三人三地的生活使得常虹對姐妹并無很深的情感。在隨后的十年中，她一直享受著那一時期獨生子女才能享受到的待遇——姥姥、姥爺、舅舅、常虹組成了一個三代同堂的大家庭。

在趙莊小學北門的對面，有一條寬闊的柏油馬路。馬路的北邊是一條順著東西方向流淌的清澈小溪，里面有數不清的水草、游魚、泥鰍、蝌蚪、水蛭，甚至有人還說有水蛇。常虹的童年記憶離不開這條小溪。她總是會拿著姥爺用竹竿、鐵絲和綠窗紗制作成的漁網去河邊漫步，還有一個與漁網相配的盛滿清水的罐頭瓶。在陽光的照射下，小小的魚兒們在水中閃閃發光，常虹總是能夠準確地判斷出魚群行駛的速度和方向，并且不失時機地下網捕捉，然后把這些大小不一的魚從漁網中取出，放在盛滿清水的罐頭瓶里。

幾十年后，常虹對女兒鐘小貝說：“那些草魚，是我所見到的生命力最強的魚兒。……