偉大的續(xù)寫(xiě)和感性的哲學(xué)

賀紹俊

讀范小青的《我的名字叫王村》，大快朵頤。依然是我最欣賞的范氏荒誕，依然是流暢機(jī)智的敘述，但又分明不僅僅如此。我一邊讀一邊暗暗吃驚，范小青她莫非是在追尋著一位偉大作家的足跡？因?yàn)樾≌f(shuō)的敘述不斷地將我的思緒引向魯迅的經(jīng)典之作《狂人日記》上來(lái)，我愿意將范小青的這部小說(shuō)理解為對(duì)《狂人日記》的續(xù)寫(xiě)，而且是一次偉大的續(xù)寫(xiě)。

魯迅的《狂人日記》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一部以現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作的現(xiàn)代小說(shuō)，具有開(kāi)創(chuàng)性意義。小說(shuō)以一個(gè)“迫害狂”的精神病患者作為主人公，以狂人的病情和意識(shí)的流動(dòng)作為具體的內(nèi)容，借狂人之口揭露了封建專制制度下從社會(huì)到家庭的普遍的“吃人”現(xiàn)象。從肉體到精神的“吃人”，這就是魯迅對(duì)中國(guó)封建社會(huì)最精辟的總結(jié)。范小青續(xù)寫(xiě)《狂人日記》，她同樣以一個(gè)精神病患者作為小說(shuō)的主人公，但這個(gè)主人公不是“迫害狂”，而是一個(gè)妄想狂。范小青的續(xù)寫(xiě)展現(xiàn)了一個(gè)更加奇異的想象，她讓妄想狂的妄想體從他的頭腦中分離出來(lái)，從而構(gòu)成了兩個(gè)互相依賴的人物，一個(gè)是主人公“我”，他叫王全；一個(gè)則是王全的弟弟，但這個(gè)弟弟其實(shí)是王全所妄想出來(lái)的弟弟。王全妄想中的弟弟也是妄想狂，他妄想自己是一只老鼠。王全與弟弟這兩個(gè)人物如影相隨，故事由此變得非常詭奇，弟弟把自己當(dāng)成老鼠，這給大家?guī)?lái)煩惱，于是王全代表全家要將弟弟帶出去丟掉。丟掉后他又內(nèi)疚，又要去尋找。丟掉，尋找，便成為這部小說(shuō)的基本線索。但隨著故事的展開(kāi)，我們?cè)絹?lái)越對(duì)弟弟這個(gè)人物是否存在表示懷疑。事實(shí)上，弟弟只存在于王全的頭腦里，范小青也一再地暗示讀者：“我就是我弟弟，我就是王全，王全就是我弟弟。”此刻我們便明白了范小青用意，她所寫(xiě)的弟弟是一個(gè)寓意，一個(gè)象征。弟弟存在于王全的頭腦里，弟弟對(duì)王全而言，是他的主體性。由此我們也就觸及到了這部小說(shuō)的主題，這是一個(gè)關(guān)于主體性的主題，從主題上同樣可以看出范小青對(duì)魯迅《狂人日記》的續(xù)寫(xiě)，兩部小說(shuō)都是對(duì)一個(gè)時(shí)代的總結(jié)性批判。魯迅關(guān)注的是中國(guó)的歷史，范小青則將目光由歷史移向現(xiàn)實(shí)。魯迅從歷史中發(fā)現(xiàn)了“吃人”的問(wèn)題，而范小青從現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)的則是人的主體性喪失的問(wèn)題。魯迅是冷峻地看歷史，因此他憤怒地說(shuō)出了“吃人”兩個(gè)字，而范小青面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候明顯帶著女性的溫柔，她的敘述具有一種人文的暖意，因此她將主體性隱喻為弟弟這樣一種具體的可感的親人身份。弟弟是王全的主體性。其實(shí)，我們每一個(gè)人都有一個(gè)“弟弟”——我們的主體性。讀了這部小說(shuō)，我們都可以認(rèn)真想一想，我們是不是也丟失了自己的“弟弟”。當(dāng)年，魯迅發(fā)出“吃人”的吶喊，振聾發(fā)聵。今天，范小青提醒人們，不要丟失了自己的主體性，同樣是振聾發(fā)聵的聲音。從這個(gè)角度說(shuō)，范小青的續(xù)寫(xiě)的確是一次偉大的續(xù)寫(xiě)。

從魯迅揭示的封建時(shí)代的“吃人”，到范小青書(shū)寫(xiě)的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的丟失“弟弟”，二者之間又有著一種相關(guān)性，即都緣于社會(huì)的精神價(jià)值出了問(wèn)題。封建時(shí)代的“吃人”是因?yàn)槿柿x道德等封建綱常推行，以及由封建綱常建立起來(lái)的封建家族制度。而當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的人們之所以會(huì)丟失“弟弟”，是因?yàn)槠娴默F(xiàn)代化和城市化讓人們瘋狂追逐經(jīng)濟(jì)利益，導(dǎo)致社會(huì)的道德秩序毀壞，生活信念被顛覆。小說(shuō)中的王村，只是一個(gè)小小的村莊，但完全可以看成是當(dāng)代社會(huì)的一個(gè)縮影。在王村，人們似乎無(wú)法安于現(xiàn)狀地生活下去，人人十分惶惑，不知道未來(lái)的走向。王全每一次出走尋找弟弟，再一次回到王村時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多變化。一會(huì)兒前村長(zhǎng)在村選中賄賂大家，一會(huì)兒全村人都把幸福押在了大蒜精上，把地也征了，把廠房也蓋起來(lái)了，人們就像城里人一樣都跑到大蒜精廠來(lái)上班。一會(huì)兒又有上級(jí)來(lái)個(gè)禁令，大蒜精廠停了，人們的發(fā)財(cái)愿望打了水泡。一會(huì)兒村長(zhǎng)又在串連全村人簽名反對(duì)土地流轉(zhuǎn)。一會(huì)兒全村人都在爭(zhēng)搶著去辦離婚，因?yàn)殡x了婚多一份戶口，就多一份征地款。一次變化就會(huì)有一次剪彩，一會(huì)兒剪彩辦工業(yè)園，一會(huì)兒剪彩辦文化園，而最終的結(jié)果是，“小王村不見(jiàn)了”，因?yàn)榈厝慷急徽髯吡耍课荻疾鹆耍靶⊥醮宓拇笃恋囟蓟氖徶e置著”。范小青的這一筆實(shí)在是太深刻了，她由此深化了主體性的主題，也就是說(shuō)，她點(diǎn)出了主體性與家園和大地的關(guān)系。她一再?gòu)?qiáng)調(diào)，王全要找到丟失的弟弟，找到以后要把弟弟帶回家。因此，一直游離在王全身體之外的主體性——弟弟，最終被王全找到并帶回家時(shí)，弟弟說(shuō)出了一句最關(guān)鍵的話，他說(shuō)他的名字叫王村。這意味著，失去了家園的人也就會(huì)失去主體性。而我的理解是，這個(gè)家園既是指人們安居樂(lè)業(yè)的家園，也是指人們的精神家園。《我的名字叫王村》顯然充滿哲學(xué)意味。我是誰(shuí)？這是一個(gè)千古的哲學(xué)命題。而丟失弟弟的弟弟不僅包含著對(duì)“我是誰(shuí)”的詮釋，而且將“我是誰(shuí)”的哲學(xué)命題與現(xiàn)實(shí)困境有機(jī)地結(jié)合了起來(lái)。

荒誕性是這部小說(shuō)的最突出的特點(diǎn)。我以為，范小青在藝術(shù)風(fēng)格上有一種自覺(jué)性的追求，荒誕性是她這些年來(lái)努力追求的藝術(shù)風(fēng)格，并形成了自己鮮明的荒誕特點(diǎn)。這種鮮明的荒誕特點(diǎn)表現(xiàn)在，其一，她的荒誕性來(lái)自她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察，而這種荒誕性正是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的癥結(jié)所在。如這部小說(shuō)將一個(gè)妄想癥患者的妄想體分離出來(lái)成為小說(shuō)中的一個(gè)人物，但這又是合乎現(xiàn)實(shí)情景的，事實(shí)上，這個(gè)人物始終只是一個(gè)虛幻的存在，只存在于王全的想象里，而王全身邊的人，只是把這一切當(dāng)成一個(gè)精神病患者的行為，并順著他的妄想思路與他打交道。因此與現(xiàn)代派的荒誕具有強(qiáng)烈的非理性特征相反，范小青的荒誕性是建立在現(xiàn)實(shí)理性的基礎(chǔ)之上的。其二，范小青通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)荒誕性的強(qiáng)化表達(dá)了她對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑和批判。如這部小說(shuō)是把王全這個(gè)鄉(xiāng)村的高中畢業(yè)生作為一個(gè)知識(shí)分子形象來(lái)對(duì)待的，這固然是一種荒誕寫(xiě)法，但也質(zhì)疑了鄉(xiāng)村文化素質(zhì)的整體下降。其三，范小青的荒誕性是一種有溫度的荒誕性。因?yàn)樗龑?duì)世界懷有一種良好的愿望和樂(lè)觀的期待，她以一種女性特有的愛(ài)意和體恤去呵護(hù)她筆下的人物。因此她的荒誕性并不靠血腥、恐怖、暴力、陰冷、怪誕等元素來(lái)支撐，往往是以戲謔、自嘲、反諷等方式表現(xiàn)出來(lái)。我愿意將范小青的荒誕性稱之為范氏荒誕。而《我的名字叫王村》是范氏荒誕的一場(chǎng)盛宴，讓我們體會(huì)到范氏荒誕強(qiáng)大的藝術(shù)魅力。范小青將荒誕性與現(xiàn)實(shí)性融為一體，這是一種充滿理性思考的荒誕性，具有真實(shí)可感的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。范小青由此也進(jìn)一步深化了主題，當(dāng)最后“我”回到王村時(shí)，王村的地幾乎都被征用，一片荒蕪。小說(shuō)警示人們，主體性是與我們的家園聯(lián)在一起的，失去主體性，最終就會(huì)失去家園，這既是安居樂(lè)業(yè)的物質(zhì)家園，也是安放靈魂的精神家園。

盡管如此，我還是對(duì)范小青的處理感到不滿足。一方面我們可以看到小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，主體性的喪失，是緣于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的精神價(jià)值出了問(wèn)題。但我并不希望范小青就將其寫(xiě)成一部現(xiàn)實(shí)批判性的小說(shuō)，因?yàn)橹黧w性是一個(gè)非常抽象的哲學(xué)概念，我想，為什么范小青不把它寫(xiě)成一部哲學(xué)小說(shuō)呢？但這顯然有些苛求范小青了，我知道這并不是范小青的長(zhǎng)處。范小青是一位對(duì)熱愛(ài)生活的作家，她的敘述充滿了生活的新鮮汁液。她是不會(huì)把自己關(guān)在生活之外，去為一些抽象的哲學(xué)理念冥思苦想的。然而這一次范小青一不小心踏進(jìn)了哲學(xué)的神圣草坪，她撿到了一顆金燦燦的果實(shí)，這個(gè)果實(shí)就是主體性。有意思的是，范小青將這顆抽象的果實(shí)種植在了她早已開(kāi)墾出來(lái)的現(xiàn)實(shí)生活的土壤上，于是形而上在這里與形而下友好地妥協(xié)了。范小青充分顯示出了感性的強(qiáng)大力量。不得不承認(rèn)，范小青是一位寫(xiě)實(shí)能力很強(qiáng)的作家，她對(duì)生活的質(zhì)感更感興趣。更難得的是，她的感性具有穿透力，能夠一下子把握住生活的本質(zhì)。她抓住了現(xiàn)代性生活的荒誕特征，并從這種荒誕特征里歸納到主體性的喪失，她將主體性的抽象概念轉(zhuǎn)化為一個(gè)虛幻的“弟弟”，尋找主體性的問(wèn)題也就轉(zhuǎn)化為尋找“弟弟”的故事。而在這個(gè)尋找“弟弟”的故事里，始終縈繞著哲學(xué)的氣息。所以我在想，即使范小青沒(méi)有將其寫(xiě)成一部哲學(xué)小說(shuō)，但這種哲學(xué)氣息揮之不去，也許若干年后，當(dāng)小說(shuō)的歷史場(chǎng)景與讀者毫無(wú)牽掛了，讀者仍能理解并更愿意津津樂(lè)道于小說(shuō)中的哲學(xué)意義。這未嘗不可以看成是范小青的一次創(chuàng)造，她的創(chuàng)造是給哲學(xué)穿上感性的外衣，她寫(xiě)的是一部充滿著感性的哲學(xué)小說(shuō)。