陳育虹

陳育虹，文藻外語學院英文系畢業。祖籍廣東南海，生于臺灣高雄市。寄旅加拿大多年后，現定居臺北。出版詩集：《之間》（洪范2011）、《魅》（寶瓶2007）、《索隱》（寶瓶2004）、《河流進你深層靜脈》（寶瓶2002）等六本;散文《2010爾雅日記∕365°斜角》（爾雅2011）;翻譯：瑪格麗特·艾特伍詩選《吞火》（寶瓶2015）、凱洛·安·達菲詩集《癡迷》（寶瓶2010）、馬修·李卡德《雪之堡》（天下2009）。日譯詩集《我告訴過你》于2011由日本思潮社出版。曾獲2004《臺灣詩選》（年度詩獎）、2007中國文藝協會（文藝獎章）;入選2008九歌臺灣文學三十年菁英選《新詩30家》;代表臺灣參加2014尼加拉瓜詩歌節。

如果…愛…危樓

如果我們的愛疊架在一棟

危樓里

如果連年梅雨留下整爿

犯黃的歷史壁畫

如果白蟻沿著柱角五世其昌

而蚊蠅繞梁三尺

如果門窗失鎖，推銷員

街貓及好奇的鄰人隨意出入

如果水槽堵塞

電燈電腦永遠短路

如果夏天酷暑冬季嚴寒

熱帶魚慌得跳離玻璃缸而

屋頂撐不住兩吋積雪

如果眠床失去彈性如更年期后

凹陷的臉頰

而我們每個動作都必然

引發斷層地震

我們

還可能繼續（制造）

愛嘛

霓虹燈

這些夜開的花

太陽一落就陸續招展

在每一塊豐腴或待墾的

黑土地上

盤根，蔓延

如此千面而眩眼

這些夜開的花

用所有可能的瑰麗姿色

取悅夜，誘引

夜行的螟蛾

粉香混合了醇烈的汁液

在子房與子房間傳遞

夜開的花交錯繁殖

就把星星月亮全部捻熄吧

不要誤導螟蛾的方向

四季的多年生的

每一朵夜開的花都不愿

凋謝

太陽一落

就在欲望的枝頭燦放

在十字路口

——給希薇亞·普拉斯

拉撒若夫人，這是一個忙碌的

十字路口

對街剛洗完泡沫浴的豐田Altis

從加油站黑豹般竄出

戴鴨舌帽的中年男子在7-Eleven

買一份蘋果，喝可樂

后巷頂樓邊間三十平方正五房出國急售

氣象預報星期一到星期六

寒流過境

臺北。二○○九。一月。

寒流的十字路口

大杯85°C拿鐵，沒有加糖

紅燈黃燈綠燈不斷變化其實

沒有變化

我想象倫敦最冷的那個冬天

積雪的一月以及隨后始終沒有融化的

二月，你始終沒有跨過

你終究沒有跨過這第三個

十字路口

這是第三次，你說

這是怎樣的垃圾，每十年得銷毀一次

第三次，你終究銷毀了自己

路人甲路人乙慢跑的蹓狗的拎一塑膠袋

蟹殼黃的抽淤的向左向右穿越斑馬線

婦人們談著瞬間嫩白精華液和臺新玫瑰卡

啊拉撒若夫人，我向你叨絮這些

在這十字路口

金發銀耳環的少年，對著手機

自拍的小女孩以及相互叫囂的老夫妻

那些提著筆記電腦的，送瓦斯桶的

散發坐月子中心傳單的

回收舊書玻璃瓶的，他們向左向右

沒有遲疑

拉撒若夫人，事隔多年我想問你

（現在你必然是一個智者了）

一塊肥皂

一個結婚戒

一粒鑲蛀牙的金子

果真沒有價值沒有絲毫價值嗎

超載的公車箱漆著罌粟紅廣告：

萬安生命——給珍愛的人最好的告別式

我只想問：保持不動很容易嗎

街角的小學敲響下課鐘悠悠蕩蕩

二手服飾店里死去的

Pavarotti盡興唱著今夜星光燦爛

我必須走了，向左向右回家不回家

啊拉撒若夫人，最好的告別式

從愛開始到春天結束，你的精靈

悠悠蕩蕩

在我的十字路口

小鎮

每個小鎮都有自己的

面包店與藥局

都有銀樓、服飾行

戲院和安親班

都有拖吊車與十字路

每個小鎮都有自己的鐵軌

與死巷，寺廟和禮拜堂

都有自己的老人

貓、狗與檳榔西施

（他們靜靜留守）

燕八哥披著黑衣啄食

拉長的影子

小鎮有自己的七里香與

棘藜，墻與橋

清晨與黃昏

有自己的愛、欲望

與疼痛

地圖

我只記得險險的陡降坡（那白鷺鷥的河床）蛇目蝶獨自吸吮著夕陽（那漂流的水筆仔）兩片云在對流層等待溶化，被溶化

水筆仔傾身說著說著

（我只記得穿過仰德大道有雨聲街穿過雨聲是忠誠路是大度路你說之后關渡關渡大橋在左那小小的渡口不要停一直走我等你）水筆仔說整座城

都是紅燈和雙黃線都是（險險的）三岔路和隱憂（我只記得我說，唉那么）到了渡口會不會只看到誰的背影（那么更遠還有歸處嗎）

穿過紅樹林是外竿秦林是清水街紅毛港（你說一直走我等你）我必須盡快（唉你的聲音我最后的地圖）隔著橋夜晚就要走來我只想一直走

（我想和你一起）去看海

無調性

——給C

連窗也無法忍受這雨

Philip Glass的極限

烏臼葉落，同樣無調性

這時蟋蟀的呼喚比任何一首杜甫都憂郁

蟬唱完所有的歌，四周寂靜

五更草的寂靜

貓的喧鬧小石子般扔進來

一顆顆全音符

夢，Sotto voce，停留三拍，記憶在窗外撲翅

我說貓請不要再用你欲望的舌尖彈奏

那樣的顫音像飛蛾

暈眩著，下滑

關于二月十四的天氣……

我寫下關于霧像一只貓

關于風的分身術

西北風七級我們必須安撫的記憶

關于雨的飛蛾流竄

因為貼近了冷氣團

海洋思考著星座與潮位

浪向四十五度周期六點二秒

浪高三尺救生艇從甲板滑落

未及交代什么

干潮滿潮干潮滿潮潮浪踮著腳

在懸蕩的繩索奔跑

一尾抹香鯨潛回海底

潛入我們一匹薄光的午后

此刻累積雨量九十毫米

潮浪席卷的沙灘有蒼鷺來回尋找

過中天的紫繡球

云還在永凍層我寫下

關于霧的嚅囁夢囈經奉聲在耳邊

關于海的狂草

不停寫著又嘩嘩撕掉

蜻蜓賦格曲

遁走，追逐

平舉翅膀

在湍流的五線譜

他們練習

雙聲部

賦格

高五度低四度

孤單的旋律順勢上下

并行，婉轉對位

成圓弧

主體與插入句

應答

互屬

自在進出

這密接疊置的技巧啊

世界縮小又擴大

張力與高潮

反復呈現

發展，再現

緩緩停棲在一千顆

水珠的光影

一千個世界

馬賽克拼圖般

不再容許

分析

中斷

parenthesis：括號，附加語，插曲，間歇，中斷

日子空

手空

眼前無人

屋子原是空（透天的

）心也空

夜里山里夢里青蛙喊著過來過（來過來過來過

我說如果隔著只是唉隔著如果

只一匹藍綢布我們）翻騰的海

夜里山里夢里

起霧跟誰說跟誰說這雷聲沉重

失重失色 ? ?鉛灰的聲音

最遠可傳到哪里這樣的（空

的泛音）指涉

你在哪里暗暝暗暗的雷聲

響著不可說不可說

） ? ?你在哪

（因為溫度濕度因為不隨意

起伏摩擦 ? ? 覺受的黑色

能量 ? ?恒星燃燒爆（炸）崩潰

記憶濺了滿床過來過來過來啊空空的喊

重疊著） ?那樣伸縮收放連結 ? ?重疊

你說一樣 ? （一樣

拉起匆忙的夜油漆未干

明天不來青蛙喊著過了過了過了過了過了

非揮發性這聲音 ? ?昨夜雨 （疏

風驟夜里山里夢里

夢有一千只手挑動一千種山的夜的是你）的手

在）哪