菊嫂

劉向陽(yáng)

菊嫂生得賤，是個(gè)不祥的女人。不祥的女人在雁鳴村是被瞧不起的，無(wú)論走到哪個(gè)旯旮都要被戳脊梁，遭人唾罵。

菊嫂年輕時(shí)，秀氣俊美，嫁給我家對(duì)面一位才出服的本家哥哥玉巧。她有兩個(gè)妹妹，也都嫁在離村不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上。她的兒子國(guó)英比我大一個(gè)年頭，瘦高個(gè)子，像一枚干癟癟的豆莢。國(guó)英在學(xué)校不喊我“叔叔”，強(qiáng)迫我喊他“哥哥”。我很生氣。我是國(guó)英的長(zhǎng)輩啊。我知道叫“哥哥”是亂了輩份的。我倔強(qiáng)著不喊，國(guó)英就使勁揪我耳朵，擰得我生痛而哭泣。伙伴們勸我告國(guó)英的狀，即告訴我那位老實(shí)木訥的本家哥哥玉巧。我問(wèn)，告他娘不行嗎？

伙伴們露出輕蔑的神態(tài)，嘴巴一撇，他娘不是好女人，她娘偷人！

什么叫“偷人”？“偷人”就不是好女人嗎？我問(wèn)過(guò)娘，被娘罵了一通。又見娘搖頭嘆息，你菊嫂啊，不該去唱戲呀。

我們村上成立了文工團(tuán)，農(nóng)閑時(shí)排演花鼓戲，經(jīng)常到各地搞匯報(bào)演出，豐富大家的文娛生活。菊嫂愛(ài)唱戲，演婦幼皆知的胡大姐，演得維妙維肖。有一次，扮劉海的有事回了家，文工團(tuán)讓拉二胡的漢林臨時(shí)頂替。漢林是坳背后野豬沖的，一把二胡拉得婉轉(zhuǎn)繚繞，在雁鳴村堪稱一絕。不料他唱功也煞是了得，劉海戲唱得特別到位，演唱經(jīng)典對(duì)白時(shí)，臺(tái)下觀眾都像喝醉酒一樣起哄，羞得玉巧哥戲沒(méi)完就摸黑走了。

演出結(jié)束后，菊嫂急匆匆往家趕。漢林追著喊，我們順路，我送送你。菊嫂也不理睬，悶悶不樂(lè)走在前頭。

收割過(guò)后的田野空曠靜寂，仙塘水庫(kù)墨波動(dòng)蕩，地垅瓜棚秋蟲呢喃。一盤深秋的月亮明晃晃灑向廣袤大地，一堆堆稻草垛就是一顆顆詩(shī)情小蘑菇。菊嫂走累了，靠著草垛歇息，抹眼淚，玉巧這個(gè)沒(méi)良心的，不等俺了，也不擔(dān)心俺怕黑，也不怕俺掉進(jìn)仙塘水庫(kù)。漢林挨她坐下，軟軟地枕著稻草，悠悠道，白天上鄉(xiāng)里觀摩《碧螺春》，他怎么知道你坐在俺單車后面？怕什么，我們看戲，表演節(jié)目，又沒(méi)做見不得人的事。她說(shuō)，他本來(lái)就反對(duì)俺唱戲的……你走吧，俺回得了，不怕。漢林堅(jiān)持要送她過(guò)了仙塘水庫(kù)才放心。湖面一顆水淋淋的月亮，天上一盞耀閃閃的銀燈。她嚶嚶抽泣。漢林?jǐn)堖^(guò)她雙肩，身子壓過(guò)去……天上的、水里的月亮都不見了。她倏地驚醒，掙脫漢林的懷抱，慌亂而逃，下巴撞到了草垛邊沿尖尖的瓜棚，血跡斑斑。她跌跌撞撞跑回家，按住跳動(dòng)得厲害的胸口，捂捂臉，感覺(jué)似火一樣熱烈，便脫下藍(lán)花罩衣，撣撣灰，張口而出：

我這里，

將海哥，

好有一比呀……

她盡情地唱啊，跳啊……木門“哐咚哐咚”幾下便重重打開了，玉巧哥咳嗽著站在門口，鐵塔似的盯著她：神經(jīng)病！發(fā)癲呀。半夜也不歸屋，這個(gè)家還要不要？國(guó)英踢了幾回被子了，夢(mèng)里喊娘;江月又尿床了……咳——木門又狠狠地關(guān)上了。

她掩住傷痕，陪著笑臉，說(shuō)了一籮筐好話，才進(jìn)得了家。

漢林年齡與玉巧哥相仿，是村里的壯勞。漢林的老婆病病怏怏，藥罐子包著。菊嫂生了女兒江月后，鄉(xiāng)計(jì)育辦一撥一撥的人上玉巧哥家做工作，上屋掀瓦，進(jìn)欄捉豬，被逼無(wú)奈之下，玉巧哥主動(dòng)做了結(jié)扎手術(shù)。手術(shù)后的玉巧哥不能下地干重活，碰上雙搶收割挑擔(dān)等力氣活，都是漢林主動(dòng)相助。漢林老婆醋性大發(fā)，上玉巧家耍賴胡鬧，大罵菊嫂是“狐貍精”，“偷人婆”，勾引男人，似乎雁鳴村男人個(gè)個(gè)有份;還唆使兒子往玉巧家堂屋潑大糞，搞得全村都曉得，成為大家茶余飯后的笑柄。玉巧哥肺都要?dú)庹耍３Ｄ匕l(fā)火，對(duì)菊嫂更是指桑罵槐，話語(yǔ)相當(dāng)難聽。菊嫂只好把眼淚往肚里咽，勸玉巧莫信那些嚼舌根的，身正不怕影斜，氣壞了身子自己吃虧。玉巧哥目如尖刀，冷笑，我身體好壞不要你管，早死了好，給野男人挪地方。

菊嫂受不了，哭著回了娘家。過(guò)了十天半月，玉巧哥在我娘及眾鄉(xiāng)鄰勸導(dǎo)之下，板著面孔接回了菊嫂。日出日落，流水潺潺，一切得向前看，盡管生活已非過(guò)去的節(jié)奏，沒(méi)有一點(diǎn)滋味，像喝白開水。機(jī)械而呆板并不是人生主旋律，文工團(tuán)的演出活動(dòng)又讓菊嫂露出了難得的笑顏。只是她和漢林很少說(shuō)話，面對(duì)面時(shí)趕緊躲開他探詢的目光。但她總覺(jué)得內(nèi)心似乎少了點(diǎn)什么，空空落落，心慌意亂。偶爾回頭，撞見的是他那殷殷的雙眸，流淌著無(wú)限溫馨。

春夏之交，鄉(xiāng)里組織文藝調(diào)演。村上文工團(tuán)參演的《劉海砍樵》得了獎(jiǎng)，喜得人人都夸菊嫂演得好，表現(xiàn)了雁鳴人的精神風(fēng)貌。她低著頭，不敢看大家，更不敢瞧漢林，心里卻笑開了花。回村時(shí)，她不坐他的單車，可偏偏是他倆走在最后，別無(wú)選擇。她貼著他的背，任暖風(fēng)吹拂臉龐，直抵心底最柔處。傍黑時(shí)分，路過(guò)一座廢棄的磚瓦窯，天邊那輪火球像被煨烤過(guò)，金光燦燦，一簇簇的光芒蕩滌著她的肉體與靈魂。好美啊。她心底在呼喚。他像洞悉她的心思，把單車一丟，牽著她鉆進(jìn)了廢窯，沐浴在那金光云浪里。

夜色墨如鍋底。到了仙塘水庫(kù)，漢林和菊嫂走向各自的家。他喊著號(hào)子，哼哼唱唱攀上山嶺，漫天便是歡暢淋漓的韻致;她腦海里就有了一幅金燦燦的畫卷，那歡樂(lè)愉悅的浪花，又在輕輕柔柔地拍打她豐盈的心湖。她看見自家那點(diǎn)燈光了，內(nèi)心倏地一緊，摸著發(fā)燙的臉，低下了頭。她想跳進(jìn)水庫(kù)好好洗一洗，洗掉遍身的污垢，可又怎能洗掉他嵌入她心靈深處的男人味道？

由于不能做重活，玉巧哥日子過(guò)得焦灼，常常借酒澆愁，唉聲嘆氣。酒肉朋友在一起，難免議論女人的事，說(shuō)嫂子與漢林怎樣怎樣，上鄉(xiāng)里看戲，嫂子抱著漢林的腰呢，漢林反手摸了嫂子的奶呢;自家女人哪能讓別的男人“我的妻我的妻”亂喊，分明是假戲真做，下巴都咬破了，結(jié)了疤。聽得多了，玉巧哥也煩，更加爛醉如泥，醉酒后掉入陡坳，摔成了腦震蕩。

國(guó)英初中畢業(yè)后外出找副業(yè)，在浙江架高壓線，慢慢地混成了小工頭，賺錢不少，建起了小洋樓，“幸福之家”四個(gè)燙金大字熠熠璀璨。玉巧哥出事后，菊嫂打電話叫回了國(guó)英，陪玉巧哥赴湘潭長(zhǎng)沙各大醫(yī)院輾轉(zhuǎn)治療，皆不見好轉(zhuǎn)。病床上的玉巧，目光呆滯，時(shí)而傻笑，時(shí)而痛哭。菊嫂看在眼里，心如刀割，感覺(jué)自己像個(gè)罪人。聽說(shuō)百里之外的大山深處有個(gè)“活神仙”，算命靈驗(yàn)，她即命國(guó)英去請(qǐng)。國(guó)英老婆小聲嘀咕，傻傻的，都不認(rèn)得人了，一副要落氣的樣子，還花那錢值嗎？她狠狠地盯著媳婦，眼里幾欲噴出火來(lái)。國(guó)英低低訓(xùn)斥老婆，連夜請(qǐng)來(lái)了“活神仙”驅(qū)魔降鬼。在“活神仙”帶走一只五斤的大公雞和二千四百塊錢紅包后的第二天，玉巧哥在嫂子懷里咽下了最后一口氣。

葬禮上，我另外幾位本家兄弟借著醉意，指著棺材內(nèi)的玉巧哥，捶胸頓足，涕淚橫流。本家長(zhǎng)者勸那幾位別打擾做道場(chǎng)的和尚師傅，莫把眼淚掉到棺內(nèi)。依雁鳴風(fēng)俗，眼淚進(jìn)了棺，亡靈便不能投胎轉(zhuǎn)世了。哪知那幾位非但不聽長(zhǎng)者勸告，反而拍打棺材，哭得更加傷心。長(zhǎng)者年事已高，只好叫來(lái)孝子國(guó)英。國(guó)英哀求叔叔們離棺材遠(yuǎn)一點(diǎn)，那幾位卻像斗氣的公雞，高聲大叫，臭小子，你懂個(gè)屁！你父親是傻死的，氣死的。并指著棺內(nèi)，厲聲嚷嚷，玉巧，你這窩囊貨，你是傻死的！你是氣死的！不值啊！那幾位邊說(shuō)邊瞟向菊嫂，滿眼挑釁與敵意。國(guó)英豈能容忍躺在棺材里的父親受到侮辱，臉紅脖子粗，欲動(dòng)手與那幾位拼命……此后，戰(zhàn)火平息，玉巧哥歸于黃土，菊嫂一家與那幾家有了隔閡，至今不相往來(lái)。那幾家的人都說(shuō)，菊嫂真是個(gè)不祥的女人，是個(gè)害人精……害了男人，不曉得還會(huì)害誰(shuí)……呸呸呸。聽者皆會(huì)意，搖頭以示不屑。

玉巧哥過(guò)世后，漢林就再?zèng)]去過(guò)菊嫂家了。文工團(tuán)早已解散，漢林承包了仙塘水庫(kù)，架起了網(wǎng)箱，飄起了荷花。他劃舟撒完魚飼料，獨(dú)坐水庫(kù)堤壩拉二胡，曲調(diào)憂傷凄涼。到了下雨天，他就關(guān)上門在家看影碟，放《劉海砍樵》，邊跳邊唱：

古怪呀古怪，

真古怪呀，

南山之中呀，

捉妖怪呀。

……

聽著熟悉的旋律，菊嫂心弦一顫，淚水漣漣。

進(jìn)入臘月，天氣驟變，陰沉濃郁，特別的冷。到了歲末，天空耍起了魔術(shù)，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，耀白了整個(gè)世界。菊嫂與孫女曉陽(yáng)孫兒重陽(yáng)站在“幸福之家”門前，看著漫天飄舞的白雪，盼著國(guó)英夫婦回家團(tuán)年。

國(guó)英還是九月就打了電話，說(shuō)要回家過(guò)年，菊嫂便從九月開始，期待著，準(zhǔn)備著。十月，稻子成熟了，鄉(xiāng)村進(jìn)入收獲季節(jié)。一個(gè)人干不了，她請(qǐng)扮禾佬收割到曬谷坪，顆粒歸倉(cāng)。山上的油茶籽成熟得裂開了嘴，她摸索著撿拾回來(lái)，曬干后挑去榨油坊，換得二十多斤亮晶晶的茶油。茶油是奢侈品，她舍不得賣掉，要等國(guó)英回來(lái)油煎大頭魚的。大頭魚來(lái)自仙塘水庫(kù)，漢林送到了家門口。她遞錢給他，他不要。她不要魚，轉(zhuǎn)身欲進(jìn)屋。他馬上喚住她，收下錢，也收回帶鉤的眼珠子。臘月二十四，村里有些人家開始宰殺年豬了。她買來(lái)了十多斤豬肉，吩咐曉陽(yáng)重陽(yáng)抬回家。她燒開水，清洗豬肉，切得方方正正，放進(jìn)瓦壇腌制，待團(tuán)圓時(shí)煮上幾大碗，剩下的過(guò)完年后掛火塘邊烘烤，熏制臘肉。

大雪封路，踏上去“咯吱咯吱”地響。她小心翼翼地佝僂著身子，一步一步挪到地里，伸出凍得通紅的手挖白菜。嚴(yán)寒時(shí)節(jié)，白菜摻進(jìn)魚肉火鍋，滾滾燙燙下肚，最能驅(qū)寒提神了。踩在雪地上，刺眼的白光讓她突然想到，這么大的雪，兒子兒媳如何回家？打電話，電話也關(guān)機(jī)了，怎么也聯(lián)系不上。她看著圍坐火塘烤火取暖的孫女孫兒，心里如十五只吊桶打水——七上八下。

那個(gè)冬天，罕見的冰凍天氣，整個(gè)南國(guó)都被冰雪覆蓋，民航，鐵路，公路，處于癱瘓狀態(tài)。國(guó)英帶領(lǐng)他的工程隊(duì)，受命支援南方搶險(xiǎn)救災(zāi)突擊隊(duì)，連續(xù)幾天在高壓鐵塔上敲冰塊，撬下一坨坨堅(jiān)硬的冰，手腳盡麻，失去知覺(jué)，從塔上掉下來(lái)，再也沒(méi)睜開眼睛。大年三十，萬(wàn)家團(tuán)圓時(shí)，菊嫂得知噩耗后，陷入了無(wú)窮無(wú)盡的悲哀之中，就像困在那看不到邊際的茫茫原野找不到方向;曉陽(yáng)重陽(yáng)哭著要爸爸爸爸……

一個(gè)女人，先后失去男人和兒子，那是多么的不幸啊。歷此兩難，菊嫂一下子蒼老得像七旬老太婆了。“克夫克子，就是不祥”等可怕的流言蜚語(yǔ)彌漫開來(lái)，像風(fēng)一樣無(wú)所不在。女人不祥在村里是不受歡迎的，國(guó)英苦心打造的“幸福之家”也鮮有人去串門。有些人家見了菊嫂躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還有的干脆把門一鎖謊稱要外出。隨著歲月的流逝，菊嫂已看不出有什么特別的難過(guò)，反而一臉的淡漠和鎮(zhèn)定。她來(lái)到我家，告訴我娘，國(guó)英犧牲了，媳婦可能靠不住，遲早會(huì)走的。誰(shuí)叫俺兒命短呢？我娘安慰菊嫂，給她出主意，有困難可以去找兩個(gè)親妹妹啊。菊嫂兩個(gè)妹妹家境堪優(yōu)。大妹夫是鄉(xiāng)黨委書記，二妹夫是銀行職員。

她凄涼一笑。玉巧哥生病求醫(yī)時(shí)，菊嫂曾去找過(guò)妹妹們。一起吃飯時(shí)，鄉(xiāng)黨委書記說(shuō)，困難面前不能回避，不能逃跑，要勇敢面對(duì)，正視現(xiàn)實(shí)。大妹塞幾千塊給菊嫂，說(shuō)小妹家開銀行，票子比我的大吧。菊嫂確實(shí)跟二妹夫借過(guò)一萬(wàn)多，國(guó)英建房時(shí)錢不夠嘛……俺是個(gè)不祥的人，連親妹妹都把俺當(dāng)成討米要飯的。說(shuō)這話時(shí)，菊嫂語(yǔ)氣有些悲涼，眉眼間卻透出一股堅(jiān)毅。

俺也不想靠別人憐憫施舍，俺想跟老弟去深圳打工，自食其力。她滿懷希望地看著我娘。娘說(shuō)，你五十好幾了，還去外面漂泊流浪？你沒(méi)文化，打工也是遭罪呀。媳婦要嫁人就嫁人，由她去吧，你又不是過(guò)不得日子！你莫要生得賤吶。她淚眼婆娑，抱住我娘痛哭，俺在雁鳴村抬不起頭，冇得臉面再呆下去，嗚……娘不作聲了，便給我打電話。那時(shí)，我在深圳一家工廠做文員，每月 2000多。娘一個(gè)電話就把我拉回了故鄉(xiāng)，我才記起有一年多沒(méi)回家了。趁中秋節(jié)放假的機(jī)會(huì)，我回了一趟家，看望年邁的老母親，返回深圳時(shí)介紹菊嫂進(jìn)了公司做清潔工。

公司食堂里，菊嫂端一個(gè)大號(hào)塑料盆排隊(duì)打菜，飯菜湯三樣一起攪動(dòng)，“呼哧呼哧”地吃得風(fēng)急火燎，像母豬啃潲。只要看到那個(gè)大號(hào)飯盆，員工們都知道是菊嫂的，就沒(méi)人跟她坐一桌。老婆告訴我，嫂子吃飯時(shí)一個(gè)人霸占一張桌子，影響不好。我就給菊嫂買了一個(gè)小號(hào)的湯碗。她先是拒絕，說(shuō)吃飯講究那么多干啥。再后來(lái)，接受了，挨著老婆擠一塊坐。老婆趕緊扒幾粒飯，躲開嫂子，端碗去了另一桌。那一條凳子，大部分時(shí)間就嫂子一個(gè)人坐。有時(shí)，我也坐過(guò)去，把碗里的雞蛋瘦肉夾到嫂子碗里。女員工宿舍有人投訴，你半夜唱歌，影響別人休息。我看著她說(shuō)。她嘴角還殘留一塊雞蛋屑片，伸舌一撩，雞蛋屑片順勢(shì)卷入了口中。唱歌？沒(méi)啊，可能是哼哼花鼓戲，影響了她們。老弟，俺知道了。她下邊的傷疤抽動(dòng)了一下。

還有一個(gè)好消息，給你加工資了。

真的？她眼睛睜得圓圓的。

不是你一個(gè)人漲，人人有份。

她就當(dāng)只漲了她一個(gè)人般快活，纏著老婆一起去商場(chǎng)看步步高學(xué)習(xí)機(jī)，孫子重陽(yáng)做夢(mèng)都想著呢。

我曾給菊嫂買了一部手機(jī)，她用了不到一個(gè)星期，就退給我了，說(shuō)還是公用電話便宜，一毛五可以講一籮筐話。她打公用電話，我陪她去過(guò)幾回。有一次，她有些不愉快，一問(wèn)，才知重陽(yáng)感冒了。重陽(yáng)的媽媽在麻雀館瀟灑，椅背上掛著豬腰子似的坤包，桌面堆滿了花花綠綠的鈔票。重陽(yáng)是菊嫂的心肝寶貝。可惜國(guó)英英年早逝，國(guó)英老婆在菊嫂到深圳打工后不久，懷揣政府的撫恤金嫁給了婁底五十多歲的老孫。老孫開修理鋪，有兩女一男，也都打工掙錢了。重陽(yáng)第一次進(jìn)門，不喊老孫，只顧盯著地面，不邁腿。老孫笑，一笑露出黑黑的門牙。他伸出手欲抱重陽(yáng)，重陽(yáng)嚇得跑開了。重陽(yáng)想奶奶。菊嫂在電話里告訴重陽(yáng)，深圳高樓林立，車如螞蟻，人似流水，坐車要自覺(jué)投幣，逛商場(chǎng)有免費(fèi)接送車，站在電梯上穿梭，飛一般感覺(jué)，回家就給重陽(yáng)買學(xué)習(xí)機(jī)和營(yíng)養(yǎng)快線。

孫子孫女都隨母下堂了，就是別個(gè)家的人了，嫂子你還操那份空心思做什么？我有些憤憤不平，覺(jué)得國(guó)英老婆太無(wú)情了，簡(jiǎn)直是落井下石，把菊嫂往懸崖邊推啊。

怎么能不操心呢？不管到哪里，曉陽(yáng)重陽(yáng)都是國(guó)英的骨肉，是你玉巧哥的根脈啊。老弟，俺不糊涂，俺還要給重陽(yáng)買學(xué)習(xí)機(jī)呢。她的語(yǔ)氣很堅(jiān)決。

十一月，菊嫂請(qǐng)假回家。我要送她，可她執(zhí)意不肯，坐大巴去的火車站。

她是因女兒江月而回的。江月嫁在壺天鎮(zhèn)，男人是木工，手藝精湛。育有一女一男。女婿手藝好，在佛山家具廠吃得香，三四千一個(gè)月。江月本來(lái)與男人一個(gè)工廠上班，孩子上學(xué)就回了湖南。村里搞選舉，一幫婦女選她當(dāng)婦女主任。江月征詢男人意見，男人說(shuō)由你吧。又問(wèn)村支書，支書熱切地握著她的手，你在外邊見過(guò)世面，村民充分相信你，你就放心干吧，不懂的不明白的，有我呢，只要你有決心做好基層工作，支部可以考慮吸收你入黨的。支書一番話，說(shuō)得江月熱血沸騰，就把一門心思投入到婦女工作中來(lái)。過(guò)了幾個(gè)月，鄉(xiāng)鎮(zhèn)選拔基層干部到黨校進(jìn)修培訓(xùn)，支書給江月報(bào)了名。支書說(shuō)上面計(jì)劃培養(yǎng)一批女村官，不要錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，誤了前程，你還年輕嘛。如此，江月把孩子托付給了公婆，每個(gè)月都有十天八天進(jìn)城學(xué)習(xí)。說(shuō)是學(xué)習(xí)，并不要天天呆在黨校，大部分時(shí)間是去示范鄉(xiāng)鎮(zhèn)取經(jīng)，去影劇院觀摩紅色電影，一來(lái)二去，江月與支書的曖昧關(guān)系就成了不是秘密的秘密：江月男人不在家，支書老婆膽小怕事，沒(méi)工夫管支書，樂(lè)得兩人在郊區(qū)買房子瀟灑快活。

菊嫂下車后直接去了女兒家。進(jìn)屋前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見村口圍了許多人，白色的救護(hù)車停在女兒家地坪。她的心“撲通撲通”直跳。呆愣間，兩個(gè)白衣護(hù)士抬著披頭散發(fā)面容慘淡的女兒上了車，女兒的兩條腿彎曲著，血糊糊的。她欲快步上前，卻怎么也挪不動(dòng)腳了。救護(hù)車“嗚嗚”地呼嘯而過(guò)，村里人表情冷漠，以不屑的目光剜向她：瞧，那婦人是江月的娘，老來(lái)扮俏喲，聽說(shuō)年輕時(shí)是個(gè)風(fēng)流人物，偷人婆，狐貍精，賤女人……有其母，必有其女！這些話，如隱藏在寒風(fēng)中放肆的刀，齊刷刷地鼓蕩，刺向她。她真真切切感受到了內(nèi)心在被掏挖，滴著血。

到了醫(yī)院，她推開窗戶，一股寒意凜冽逼來(lái)，趕緊關(guān)上。親家那冷冷的話，猶在耳邊回旋：我兒子回來(lái)了還不知悔改，還想攀附那豬狗不如的支書……兩人進(jìn)屋就吵，我兒子罵她不要臉，不干凈，不配做母親和妻子……江月氣不過(guò)，跳了樓，辛辛苦苦建的三層樓啊。她摸摸臉，兩行清淚緩緩流下，積滿了下巴的坳窩。她的腦海總是浮現(xiàn)出女兒家地坪那一攤猩紅的鮮血。

經(jīng)過(guò)搶救，江月脫離了生命危險(xiǎn)，可一條腿廢了，她的下半生不得不在輪椅上度過(guò)。菊嫂在醫(yī)院打電話告訴我這一切，在她平靜憂傷的表述中，我感知到故鄉(xiāng)的冬天已經(jīng)來(lái)臨。窗外梧桐光著枝丫，片片落葉糾纏盤旋，河水似欲結(jié)冰的模樣。

我說(shuō)你多陪陪女兒吧，過(guò)年后再來(lái)，要是沒(méi)空，就莫出來(lái)了，工資會(huì)打給你的。

她沉默著，沒(méi)有回答。我聽到風(fēng)在顫抖，似乎還有二胡的嗚咽，在江月的病房飛翔，在溝溝嶺嶺的夤夜惆悵。

年前，菊嫂打來(lái)電話，說(shuō)她不來(lái)深圳了，過(guò)完春節(jié)就去長(zhǎng)沙。我問(wèn)她到長(zhǎng)沙做什么？她笑了一聲，跟漢林去唄。我就沒(méi)再問(wèn)了。

“噼噼啪啪”的鞭炮聲此起彼伏，把過(guò)年時(shí)的熱鬧氣氛烘托得淋漓盡致。身處異地，思鄉(xiāng)之情無(wú)處可逃，我好想念故鄉(xiāng)和親人，自然也想到了苦難深重的菊嫂。她經(jīng)歷了太多的打擊，飽嘗了人生的冷暖，可否苦盡甘來(lái)，過(guò)上了安寧祥和的好日子？但事情并不朝我的期待發(fā)展。新年開工不久后的一天，她又從老家過(guò)來(lái)了，站在公司門前，臉面呈醬紫色，滿是疲憊和倦態(tài)。

老弟，你不會(huì)怪嫂子不打招呼就來(lái)了吧。她放下背包，還有手中沉甸甸的蛇皮袋和鐵皮桶。蛇皮袋里是熏臘肉，又黑又亮，透出油油的金黃。鐵皮桶內(nèi)排列著雞蛋，很細(xì)很瘦，被谷糠緊緊包裹著。

來(lái)就來(lái)吧，還帶這么多東西！車上車下肯定擠累了，忙壞了。我?guī)椭鄸|西，領(lǐng)她進(jìn)廠。

房子不住人，到處是蜘蛛網(wǎng)，還有死老鼠。不過(guò)多了一戶燕子鄰居，扎根了，回去時(shí)正忙著添柴衍泥筑巢呢。都說(shuō)燕子來(lái)了是喜兆，可俺不覺(jué)得，哎……菊嫂嘆著氣。我聽得出她似乎有心事，便問(wèn)，怎么啦？她忽然提高了聲音，老弟，嫂子是不是真的生得賤？這一輩子就冇得安穩(wěn)日子過(guò)了？俺不求大富大貴，只想快快樂(lè)樂(lè)過(guò)好每一天，可生活為什么要欺騙俺？！她眼角懸著兩汪淚花，顫顫地抖動(dòng)。

漢林自從老婆腦后長(zhǎng)瘤子不治去世后，孤孤單單過(guò)了些許時(shí)日，精神頗為萎頓。恍恍惚惚中，有個(gè)女人向他走來(lái)，不是菊嫂又會(huì)是誰(shuí)？他驚喜地跑過(guò)水庫(kù)堤壩，使勁地揉著眼睛：“幸福之家”大門敞開著，幾只麻雀湊熱鬧似的在屋頂盤旋，菊嫂真的回來(lái)了！雁鳴村的溝溝嶺嶺又飄蕩起抒情的二胡曲調(diào)，仙塘水庫(kù)波蕩著亮綠的光澤，綢緞般的漣漪舒展著，訴說(shuō)著。他們坐在壩上，看那碧波細(xì)浪，還有那遠(yuǎn)天的七彩云裳，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。他沒(méi)有女人，她沒(méi)有男人，他們?cè)谝黄穑瑓s顯得很拘謹(jǐn)，離得老遠(yuǎn)，像隔著一座山。他問(wèn)她在深圳過(guò)得好吧。她點(diǎn)頭，又像是搖頭，不置可否。她問(wèn)他承包水庫(kù)賺錢了吧。他說(shuō)

錢賺得再多有屁用？她看他一眼，迷惑不解。他站起來(lái)，對(duì)她說(shuō)，我要把水庫(kù)轉(zhuǎn)讓。我們離開雁鳴村，去長(zhǎng)沙打工，我們?cè)谝黄穑脝幔恳苍S是漢林的言行感動(dòng)了菊嫂，也許是菊嫂渴望過(guò)上寧?kù)o的生活，她最終答應(yīng)不去深圳了，要跟漢林去長(zhǎng)沙。漢林的兒子在長(zhǎng)沙搞建筑，他幫著去看工地。他先到長(zhǎng)沙熟悉環(huán)境，然后再回村接她。她就天天等，等啊，等到過(guò)了初一十五，也沒(méi)等到他的身影。有工人回村時(shí)，她喜滋滋地跑去問(wèn)消息。那些人皆笑，等漢林來(lái)接你？做夢(mèng)吧。他到工地不久就認(rèn)識(shí)了一個(gè)拾荒女人，雖然有點(diǎn)傻，模樣卻周正……哈哈哈。

……他跟俺在水庫(kù)堤壩上說(shuō)的，想做劉海哥，一直在等俺……騙子！俺，俺還是來(lái)這邊了，習(xí)慣啦。她用衣袖擦掉眼角的淚痕，接下來(lái)告訴了我江月的情況。這個(gè)死丫頭，要活活氣死俺！出院后，還想尋短見，多虧木匠女婿，推著她散步，曬太陽(yáng)，打幾把小牌……哎，這輩子，俺不知作了什么孽。那村支書壞事了，村上的扶貧救濟(jì)款被他私吞侵占，進(jìn)了局子。

自此，菊嫂又安安穩(wěn)穩(wěn)在公司上班了。只是，她變得寡言少語(yǔ)，鮮有了笑意。有一次，我撞見她臉色很難看，慘白如紙，像是生病了。我問(wèn)她沒(méi)事吧。她艱難地?cái)D出一絲微笑，說(shuō)，感冒了，俺以為不要緊……可越發(fā)厲害了，就去了診所。醫(yī)生要俺明天再去復(fù)診。老弟，莫操心，俺沒(méi)事的。我趁中午休息時(shí)找到了那家私人診所。那位醫(yī)生年歲較大，架著眼鏡，不像江湖郎中。他問(wèn)清我是患者的什么人后，告訴我，她這病不是感冒，必須去大醫(yī)院檢查確診。我從醫(yī)生的眼神和話語(yǔ)猜測(cè)到菊嫂的病可不是一般的病了，回去后跟老婆支會(huì)一聲，就強(qiáng)行帶菊嫂到人民醫(yī)院住院檢查。

菊嫂很是不安，感激地說(shuō)，老弟，你對(duì)嫂子太好了。不要這么急，小毛病啦，又不是癌癥。

小毛病更應(yīng)引起重視。你不是一直掛念曉陽(yáng)重陽(yáng)嗎？身體不保重，想牽掛都掛念不了啊。我說(shuō)。

肺癌晚期！菊嫂的生命最多還有一個(gè)月！這個(gè)結(jié)果出來(lái)后，我像被刀子劃了一刀，揪心地

痛。

我鎮(zhèn)定地替菊嫂挪被子，笑得比哭還難看。我的嘴唇在翕動(dòng)，不知如何開口。

菊嫂問(wèn)，什么病？

肺部感染，先住院治療，慢慢就會(huì)好的。我極力輕描淡寫。

哦。她噓了口氣，把頭扭向窗外。有不知名的小鳥嘰喳叫喚著掠過(guò)窗前，“嗦嗦嗦”地飛入更加高遠(yuǎn)的藍(lán)天。好清脆啊，像村里的麻雀叫呢。她喃喃自語(yǔ)。

我努力控制著情感在走廊踱來(lái)踱去，攥著手機(jī)，想著要不要讓曉陽(yáng)重陽(yáng)知道……當(dāng)我再次回到病房時(shí)，有一個(gè)年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生走了出來(lái)。我還未到菊嫂面前，她就笑起來(lái)了，爽爽朗朗地，像故鄉(xiāng)那泓叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男∠Ｋf(shuō)，老弟，俺全都知道了，沒(méi)什么了不起的……我驚詫不已，后來(lái)才知是那該死的實(shí)習(xí)醫(yī)生，說(shuō)漏了嘴。

嫂子，只要有百分之一的希望，就——我不知怎么安慰她，她卻打斷了我的話，老弟，你放心，俺會(huì)配合醫(yī)生，作好化療的。俺要好好活著，可這邊費(fèi)用太高了……

我緊緊地握著她那寬厚粗糙的雙手，心里翻江倒海，久久無(wú)語(yǔ)。

老弟，先別讓曉陽(yáng)重陽(yáng)知道，好嗎？

我一愣，隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭。可我已經(jīng)打了電話，只是囑托曉陽(yáng)要瞞著重陽(yáng)。

次日下午，溫暖的陽(yáng)光透過(guò)窗戶射進(jìn)病房時(shí)，門也打開了，重陽(yáng)喊著“奶奶奶奶”撲進(jìn)了菊嫂的懷抱，后邊站著淚流滿面的曉陽(yáng)。菊嫂又驚又喜，說(shuō)不出話。

病情稍穩(wěn)時(shí)，菊嫂堅(jiān)持要回湖南老家。

死也要死在家里。她平靜地說(shuō)。

奶奶，我們回雁鳴村。曉陽(yáng)和重陽(yáng)齊展展地說(shuō)，我們回家。

到了深圳火車站，曉陽(yáng)重陽(yáng)攙扶著奶奶上了火車，找到臥鋪席位，讓奶奶躺下。又開窗向我使勁地?fù)]手。我流淚了。

夜幕降臨，綠皮火車像一條長(zhǎng)龍穿過(guò)萬(wàn)水千山，抵達(dá)湖南老家時(shí)，天正放亮。迎接菊嫂的是綠油油的大地，還有那一窩叫得歡喜的燕子。