本刊特約撰稿 / 三禾 圖 / Antoine Bruy
桃花源寂
本刊特約撰稿 / 三禾 圖 / Antoine Bruy
映像志

法國比利牛斯山,2012年。
一位法國公務員決心逃離把他壓得透不過氣的政府辦公室。他辭了職,在羅馬尼亞的農村買了一塊空地,過起了與世無爭的生活。盡管還不知道怎么建房子、養牲畜,但他相信,掌握這些技能總比在喧囂的城市中掙扎要容易。
這是現代人對返璞歸真的典型想象。但法國攝影師Antoine Bruy發現,人們回歸田園的原因并不總是這么沉重。比如,一個英國女人在遭遇了一場自行車事故后突發奇想,帶著賠償金離開倫敦,在驢背上旅行了兩年,然后在西班牙買下一塊土地安頓下來。一名德國男子則舉家搬到比利牛斯山里,為的是做一個自給自足的生活實驗。
Antoine從小在城市長大,習慣了自動扶梯、自動旋轉門,以及到處都有的地鐵和公車。在19歲的一次搭便車旅行中,他第一次見到有人在荒野中生活,新奇之情恰似誤入桃花源的武陵人。幾年之后,他成了澳洲一個WWOOF(讓都市人體驗農村生活的“以工換食宿”假期)小組的志愿者,輾轉于這些“荒野生存”的人家,用鏡頭記錄他們的生活,組成了照片集“灌木地帶”。
這是一群真正的隱居者。在走入鄉野前,他們有的是數學專業的學生,有的是工程師,有的是哲學與文學老師。他們各有原因地拋棄了塵世俗務,以泥土為家、繁星作燈,一過幾十年。
“拒絕消費主義的生活方式,重新思考現代社會的工薪制度、自然資源開采、政治參與和自由民主,確實是存在于這群人中的廣泛信仰。”Antoine對《博客天下》說。
但真正的田園生活并不如桃花源那般“芳草鮮美,落英繽紛,有良田美池桑竹之屬”。沒有潔白的瓷磚墻,沒有光亮的地板,沒有干凈的馬桶,沒有24小時熱水。他們需要自己耕種、造屋、飼養牲畜與家禽,日出而作,日落而息,樸素的衣服上沾滿泥土。
Antoine曾在法國鄉村與一對夫婦共同生活一個月,幫他們照顧一只被狗咬傷的綿羊。而在西班牙Segura y Las Villas自然公園一角,距離最近的鄉村也有3小時的步行時間,他遇到了德國人Amiro,后者已經在這里生活了25年。
Antoine試著不去評價這樣的生活是好是壞。但他認為,這些照片至少證明了另一種生活方式的可能性:“當有人遇到困難,比如破產的時候,可以從中看到一個嘗試別樣生活的機會。”

西班牙Sierra del Hacho,2013年。

Julian給自己安了一個露天浴缸。西班牙Sierra del Hacho,2013年。

Olivier在照顧一只小羊。法國Ardèche, 2010年。

Vincen本是數學專業的大學生,現已隱居山野7年。法國比利牛斯山,2012年。

秋千。西班牙Sierra del Hacho, 2013年。

收音機。法國比利牛斯山,2012年。

瑞士阿爾卑斯山,2013年。