桃花源寂

本刊特約撰稿 / 三禾 圖 / Antoine Bruy

桃花源寂

本刊特約撰稿 / 三禾 圖 / Antoine Bruy

映像志

法國比利牛斯山，2012年。

一位法國公務員決心逃離把他壓得透不過氣的政府辦公室。他辭了職，在羅馬尼亞的農村買了一塊空地，過起了與世無爭的生活。盡管還不知道怎么建房子、養牲畜，但他相信，掌握這些技能總比在喧囂的城市中掙扎要容易。

這是現代人對返璞歸真的典型想象。但法國攝影師Antoine Bruy發現，人們回歸田園的原因并不總是這么沉重。比如，一個英國女人在遭遇了一場自行車事故后突發奇想，帶著賠償金離開倫敦，在驢背上旅行了兩年，然后在西班牙買下一塊土地安頓下來。一名德國男子則舉家搬到比利牛斯山里，為的是做一個自給自足的生活實驗。

Antoine從小在城市長大，習慣了自動扶梯、自動旋轉門，以及到處都有的地鐵和公車。在19歲的一次搭便車旅行中，他第一次見到有人在荒野中生活，新奇之情恰似誤入桃花源的武陵人。幾年之后，他成了澳洲一個WWOOF（讓都市人體驗農村生活的“以工換食宿”假期）小組的志愿者，輾轉于這些“荒野生存”的人家，用鏡頭記錄他們的生活，組成了照片集“灌木地帶”。

這是一群真正的隱居者。在走入鄉野前，他們有的是數學專業的學生，有的是工程師，有的是哲學與文學老師。他們各有原因地拋棄了塵世俗務，以泥土為家、繁星作燈，一過幾十年。

“拒絕消費主義的生活方式，重新思考現代社會的工薪制度、自然資源開采、政治參與和自由民主，確實是存在于這群人中的廣泛信仰。”Antoine對《博客天下》說。

但真正的田園生活并不如桃花源那般“芳草鮮美，落英繽紛，有良田美池桑竹之屬”。沒有潔白的瓷磚墻，沒有光亮的地板，沒有干凈的馬桶，沒有24小時熱水。他們需要自己耕種、造屋、飼養牲畜與家禽，日出而作，日落而息，樸素的衣服上沾滿泥土。

Antoine曾在法國鄉村與一對夫婦共同生活一個月，幫他們照顧一只被狗咬傷的綿羊。而在西班牙Segura y Las Villas自然公園一角，距離最近的鄉村也有3小時的步行時間，他遇到了德國人Amiro，后者已經在這里生活了25年。

Antoine試著不去評價這樣的生活是好是壞。但他認為，這些照片至少證明了另一種生活方式的可能性：“當有人遇到困難，比如破產的時候，可以從中看到一個嘗試別樣生活的機會。”

西班牙Sierra del Hacho，2013年。

Julian給自己安了一個露天浴缸。西班牙Sierra del Hacho，2013年。

Olivier在照顧一只小羊。法國Ardèche, 2010年。

Vincen本是數學專業的大學生，現已隱居山野7年。法國比利牛斯山，2012年。

秋千。西班牙Sierra del Hacho, 2013年。

收音機。法國比利牛斯山，2012年。

瑞士阿爾卑斯山，2013年。