曲意：逢迎

本刊特約撰稿 / 鄭子寧

曲意：逢迎

本刊特約撰稿 / 鄭子寧

迎合下沉的精神，迎合狂歡的感官，神曲借逢迎人性實(shí)現(xiàn)流行。文藝復(fù)興太難，我們不求甚解就好。

神曲蜂出并作，世界單曲循環(huán)。

在電視、商店、廣場(chǎng)，當(dāng)然主要還是在你的大腦，《小蘋果》已經(jīng)排他性地風(fēng)靡半年有余。你是我的小蘋果，怎么聽(tīng)你都不嫌多。

直到氣息迥異的龐麥郎攜《我的滑板鞋》殺出，神曲終于又踩上了另一種步伐。

以雪村的《東北人都是活雷鋒》為標(biāo)志，一個(gè)新的時(shí)代宣布開(kāi)始。《老鼠愛(ài)大米》、《愛(ài)情買賣》、《忐忑》、《最炫民族風(fēng)》……當(dāng)工匠式的唱片時(shí)代完成了向奉行快速消費(fèi)和免費(fèi)拷貝的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的徹底過(guò)渡，神曲漸入佳境。

傳統(tǒng)流行音樂(lè)的制作和傳播有一個(gè)固定的流程—歌手與唱片公司合作，推出專輯，舉辦演唱會(huì)。從音樂(lè)的創(chuàng)作到歌手形象的包裝，從唱片的發(fā)行到演唱會(huì)的舉辦，唱片公司幾乎一手操辦。但互聯(lián)網(wǎng)的普及極大程度上改變了這個(gè)固有的套路，神曲的聽(tīng)眾都成為了潛在的二次傳播者，以極低成本解決了推廣渠道的問(wèn)題，使個(gè)人創(chuàng)作的神曲快速流行成為可能。

《東北人都是活雷鋒》實(shí)際創(chuàng)作于1995年，本和無(wú)數(shù)原創(chuàng)歌曲一樣默默無(wú)聞，直到在網(wǎng)絡(luò)普及度大大提升的2000年被制作成flash，才終于大行其道。而具備分享功能的視頻網(wǎng)站和社交媒體在近年的爆炸性發(fā)展，更是讓神曲如虎添翼，擁有了病毒式傳播的能力。本來(lái)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物借助網(wǎng)民的力量可以一步登天，傳統(tǒng)媒體也不得不迎合。誕生之初頗有“低俗歌曲”之謂，被傳統(tǒng)媒體冷嘲熱諷，乃至被說(shuō)成美帝陰謀的《小蘋果》如今已經(jīng)讓筷子兄弟登堂入室，打入全美音樂(lè)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。

神曲由來(lái)已久，地域和文化的差異都難以阻止神曲出現(xiàn)。韓國(guó)鳥(niǎo)叔的《江南Style》甚至可以成為全球性的神曲，而英語(yǔ)世界中的《You’re beautiful》、《Dumb Ways to Die》等也廣為流傳。只是從前神曲受傳播手段所限，很難造成如今這般的影響罷了。

絕大多數(shù)神曲并非整首從頭“神”到尾，往往是其中個(gè)別幾句副歌給人印象深刻，不斷在大腦中回放，成就了整支神曲。如《東北人都是活雷鋒》里的“俺們這旮兒都是東北人”、《老鼠愛(ài)大米》里的“我愛(ài)你，愛(ài)著你，就像老鼠愛(ài)大米”、《法海你不懂愛(ài)》中的“法海你不懂愛(ài)，雷峰塔會(huì)掉下來(lái)”、《小蘋果》中的“你是我的小呀小蘋果”等。德文中對(duì)神曲的此類特質(zhì)有個(gè)形象的稱呼：Ohrwurm，字面義為“耳蟲(chóng)”—不斷回響的旋律正如皮膚上爬動(dòng)的小蟲(chóng)子，讓耳朵直犯癢癢。這個(gè)詞在上世紀(jì)80年代開(kāi)始被英文吸納：earworm，或者轉(zhuǎn)譯為更嚴(yán)重的詞匯：brainworm（腦蟲(chóng)）。

一項(xiàng)對(duì)芬蘭12420位網(wǎng)民的調(diào)查統(tǒng)計(jì)顯示：91.7%的人每周至少會(huì)經(jīng)歷一次耳蟲(chóng)轟炸，33.2%的人每天一次，26.1%的倒霉蛋更是一天會(huì)數(shù)次被襲擊。同時(shí)，15.1%的人認(rèn)為耳蟲(chóng)使人煩惱，在各種感官刺激中高居第一，超出第二的幻視（7.4%）一倍有余。嚴(yán)重的耳蟲(chóng)足以困擾生活，效果堪比強(qiáng)迫癥。

可以肯定的是，耳蟲(chóng)跟音樂(lè)接觸有正相關(guān)，而音樂(lè)家是受耳蟲(chóng)侵?jǐn)_最多的人群。但由于工作的特殊性，許多音樂(lè)家反倒覺(jué)得耳蟲(chóng)是一種享受，至少可以啟發(fā)靈感。想來(lái)如今前赴后繼的神曲創(chuàng)作家們，也一定受到了前輩們的啟迪。

截至目前，科學(xué)界對(duì)耳蟲(chóng)發(fā)生的機(jī)理并沒(méi)有給出合理的解釋。雖然通過(guò)對(duì)大腦活動(dòng)的檢測(cè)，已可確認(rèn)處理耳蟲(chóng)和處理真實(shí)聲音的腦區(qū)一致，但究竟具體由哪些區(qū)域生成仍然存疑。并且，對(duì)于耳蟲(chóng)的觸發(fā)機(jī)理、不同人群的觸發(fā)差異，也眾說(shuō)紛紜。

好在音樂(lè)并不每時(shí)每刻都像科學(xué)那么神乎，神曲源源不斷地出現(xiàn)，已經(jīng)說(shuō)明其中一些基本奧妙，正逐漸被音樂(lè)人掌握。

理論上，任何音樂(lè)都可能產(chǎn)生耳蟲(chóng)，變身為神曲。但相對(duì)來(lái)講，某些旋律更容易成為“洗腦病毒性旋律”。

成為神曲的首要條件就是簡(jiǎn)單。大腦能夠自行回放音樂(lè)，先決條件是其已被記憶。人腦記憶功能有限，超過(guò)半分鐘不易記住。所以，令人驚嘆的復(fù)雜旋律固然有可能動(dòng)聽(tīng)悅耳且格調(diào)高遠(yuǎn)，卻很少成為耳蟲(chóng)。

2014年12月24日，遼寧省沈陽(yáng)市，伴著降雪，近千人在沈陽(yáng)市和平區(qū)中山路上快閃跳起《小蘋果》。

《小蘋果》樂(lè)譜中，讓人不堪其擾但同時(shí)也最流行的“你是我的小呀小蘋果”，長(zhǎng)度十分短，旋律以“你是我的”、“小呀小蘋果”為兩個(gè)小節(jié)，且均為波浪形下行的旋律，沒(méi)有受過(guò)音樂(lè)訓(xùn)練的人也能很快掌握。而《法海你不懂愛(ài)》中，“法海你不懂愛(ài)，雷峰塔會(huì)掉下來(lái)”的旋律也格外簡(jiǎn)單，前后自成單位，前幾個(gè)字調(diào)子較平，接下來(lái)先低后揚(yáng)再低，簡(jiǎn)單明了，朗朗上口。

除這種簡(jiǎn)單原則外，重復(fù)也是耳蟲(chóng)另一個(gè)重要特征。反復(fù)的刺激，是人腦記憶的重要方式。一般歌曲中，重復(fù)數(shù)次的副歌往往更能被人記住。

仍以“你是我的小呀小蘋果”為例，前后共8拍，一句之內(nèi)旋律卻頗多重復(fù)之處，前后兩小節(jié)旋律上基本一致。而該段旋律本身在副歌中仍然不停重復(fù)，故而在整首歌中出現(xiàn)頻率極高。

同樣，“法海你不懂愛(ài)”、“雷峰塔會(huì)掉下來(lái)”兩句旋律的近似度比“你是我的”和“小呀小蘋果”更高。除了“法”所占的一拍被“雷峰”瓜分，使節(jié)拍微調(diào)，兩分句的旋律沒(méi)有任何區(qū)別。并且這一旋律會(huì)演唱兩遍，之后“法海你真的不懂愛(ài)”旋律也極為近似，整個(gè)副歌絕大部分時(shí)間都在重復(fù)這一旋律。

當(dāng)然，歌詞對(duì)于神曲的貢獻(xiàn)絕對(duì)不可小覷。七成以上的耳蟲(chóng)現(xiàn)象都由帶詞的旋律引發(fā)。詞曲結(jié)合往往會(huì)給記憶提供很大幫助，比單獨(dú)記詞和記曲都要容易。國(guó)內(nèi)流行的神曲中只有《忐忑》在這方面極為特殊，其他神曲的歌詞非常簡(jiǎn)單，與旋律合拍，最有利于“過(guò)耳不忘”。

在古代，能夠長(zhǎng)期并廣泛流傳的歌詞多經(jīng)過(guò)千錘百煉，相當(dāng)考究。例如清朝早期有“家家收拾起，戶戶不提防”的說(shuō)法，即指昆曲《千忠戮》、《長(zhǎng)生殿》中的兩句詞家喻戶曉。這兩句分別是“收拾起，大地山河一擔(dān)裝”和“不提防余年值亂離”。刨去昆曲的復(fù)雜旋律不談，僅僅光看歌詞就知道它們?cè)谏袂鷷r(shí)代毫無(wú)流行可能。

神曲的歌詞永遠(yuǎn)是簡(jiǎn)單粗暴的。以《東北人都是活雷鋒》、《老鼠愛(ài)大米》、《最炫民族風(fēng)》、《法海你不懂愛(ài)》、《小蘋果》五大神曲為例。早期的《東北人都是活雷鋒》走了鄉(xiāng)土路線，用了“俺們”、“旮”之類鄉(xiāng)土氣息十足的詞，借力東北鄉(xiāng)土文化向全國(guó)的擴(kuò)張，迅速南下散播。后四首神曲則基本離不開(kāi)“我”、“你”、“愛(ài)”三個(gè)字的各種反復(fù)堆砌組合，“我愛(ài)你”、“我的愛(ài)”、“愛(ài)著你”、“不懂愛(ài)”、“你是我的”、“怎么愛(ài)你”等歌詞雖然容易陷入爛俗行列，但對(duì)于在近年的城市化大潮中進(jìn)入城市打拼的年輕人而言，父輩埋頭打工掙錢養(yǎng)家、不思娛樂(lè)的生活已經(jīng)無(wú)法接受，在缺乏其他娛樂(lè)手段的情況下，簡(jiǎn)潔直白的神曲實(shí)在是再好不過(guò)的宣泄放松方法了。

近年神曲的發(fā)展更有迎合社會(huì)的審丑傾向趨勢(shì)，音樂(lè)人甚至可以以爛為美，爛出風(fēng)格爛出水平。《我的滑板鞋》以及四川姑娘魏楸桐翻唱的《火》都是個(gè)中代表。甚至近期審丑的焦點(diǎn)，“一百塊都不給我”事件的主人公小紅帽據(jù)傳都在加緊制作神曲，以期繼續(xù)占領(lǐng)話題。故而，經(jīng)典歌曲被永束高閣，一支支出位到不可收拾的神曲卻能傳遍大江南北，直到被下一首神曲取而代之。

遺憾的是，由于科學(xué)界對(duì)耳蟲(chóng)現(xiàn)象的研究尚不透徹，對(duì)究竟什么旋律什么歌詞會(huì)成就神曲的總結(jié)，迄今仍然相當(dāng)粗淺。從另一方面看，這也是人類的幸運(yùn)—音樂(lè)創(chuàng)作者同樣無(wú)法掌握其規(guī)律，得出神曲制造公式。國(guó)內(nèi)諸位神曲創(chuàng)作者中，似乎只有龔琳娜憑借深厚的理論音樂(lè)功底勉強(qiáng)做出了不止一首神曲，其余神曲歌手均如曇花一現(xiàn)，在風(fēng)靡一時(shí)之后迅速湮沒(méi)無(wú)聞。

在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，神曲還將繼續(xù)成為國(guó)人精神生活中不可或缺，甚至越來(lái)越重的一部分。對(duì)立志避免被神曲侵?jǐn)_的人來(lái)說(shuō)，只有遠(yuǎn)離洗腦旋律，減少聽(tīng)到神曲的機(jī)會(huì)，才能擺脫耳蟲(chóng)。只是，神曲的傳播機(jī)制越來(lái)越成熟，互聯(lián)網(wǎng)上的病毒式傳播，配以廣場(chǎng)舞、理發(fā)店的線下播放，刻意的反抗效果很難令人樂(lè)觀。