本刊特約撰稿 / 三禾 圖 / Sarah Rhodes
饑餓游戲
本刊特約撰稿 / 三禾 圖 / Sarah Rhodes

男孩們手握木制的“獵槍”、“步槍”和“砍刀”繞著花園追逐,不遠(yuǎn)處的“臨時(shí)戰(zhàn)壕”里有“人質(zhì)”被五花大綁。其中一個(gè)男孩的父親以自己的0.22步槍為原型給兒子制作了武器,作為這場“二戰(zhàn)游戲”的道具。
“如今很少有孩子有機(jī)會(huì)這樣玩耍了。”Sarah Rhodes對《博客天下》說。這位澳大利亞女?dāng)z影師成長于一個(gè)小鎮(zhèn)上的藝術(shù)家庭,12歲就進(jìn)入寄宿學(xué)校,“沒能擁有探索和體驗(yàn)世界的自由”。于是她在農(nóng)莊里架起相機(jī),做起一個(gè)旁觀者和記錄者。
如果說戰(zhàn)爭是成人世界的一種極端游戲,那么模擬戰(zhàn)爭就是男孩們在長大前的演習(xí)。Sarah意識到這一點(diǎn),是在攝影項(xiàng)目開啟一年之后。這一年中,幾個(gè)孩子的親人相繼去世,戰(zhàn)爭游戲漸漸轉(zhuǎn)向荒野生存游戲,“與其說是游戲,不如說是一種測試:測試自己從兒童變成少年,再成長為一個(gè)‘大人’的能力”。
“生存小組”的每一個(gè)成員都有自己的絕活。Henry會(huì)用山茱萸制作弓箭,還能用打火石隨時(shí)隨地生出一團(tuán)火,用于煮飯或取暖,或者僅僅為了給大家找點(diǎn)脫靴滅火的樂子。他的弟弟Ned是砍樹劈柴的一把好手。“建筑總監(jiān)”Sam則設(shè)計(jì)建造出了有好幾個(gè)房間和甲板、瞭望臺的房子。
綁著鮮紅色羽毛的箭頭插在屋子門前,標(biāo)記著他們的“總部”。過去,他們每天放學(xué)都會(huì)聚在這里,但隨著年齡最大的成員進(jìn)入寄宿學(xué)校,聚會(huì)的頻率降到了每周一次。孩子們在這里討論可能面臨的生存困境:如果這是在非洲,會(huì)發(fā)生什么?該如何生火?如何設(shè)計(jì)一個(gè)捕捉兔子的陷阱?團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)該怎樣分工?
盡管給照片起名“玩耍”(Play),但Sarah越來越覺得自己在制作一部圖片版的《蠅王》。這部小說講的是在想象中的第三次世界大戰(zhàn),一群6到12歲的兒童因飛機(jī)失事被困荒島,由和睦相處到為生存而自相殘殺的故事。
現(xiàn)實(shí)版的生存游戲沒這么殘酷,但也足夠讓Sarah驚訝。她看到Sam抱著槍—一支真正的、有許可證的槍,拎著剛剛打死的野兔,向她保證:“我會(huì)吃掉我殺死的一切東西。”

舊的生活習(xí)俗以一種無形而頑固的方式存在于此。2012年。

爸爸說過,大海里還有很多生物沒被人類發(fā)現(xiàn)。2012年。

恐懼跟夢境一樣,不能傷害你分毫。2011年。

將自己的氣息散布到空氣中,占領(lǐng)這個(gè)島嶼。2009年。

當(dāng)Sam發(fā)覺自己正在進(jìn)行控制生物的練習(xí)時(shí),他的收獲遠(yuǎn)超過單純的快樂。2011年。