有一種美好只有現在知道

本刊記者 / 高詩朦 本刊特約撰稿 / 葛佳男

有一種美好只有現在知道

本刊記者 / 高詩朦 本刊特約撰稿 / 葛佳男

無論在現實中還是電影里探討愛情，徐靜蕾都覺得自己正處于一個滿足的狀態。

貪婪、自私、占有欲，徐靜蕾不想再拍了。

“現在的我一定比過去的好”，愛情回歸到只剩單純。

41歲的徐靜蕾仍然不會在采訪中講出她的男朋友，好像那個名字只有他們兩個知道。兩人相愛五六年后，她拍出了自己導演的第六部電影《有一個地方只有我們知道》。是溫暖的愛情片，她說。

“我拍的電影基本都反映那段時間我的狀態。”導演坐在沙發的一角，快速地抽了一口煙，“我現在挺圓滿的。”

徐靜蕾度過了擰巴的階段。她談論著商業與文藝結合的可能性，也坦陳著自己的變化，“以前我覺得電影就是藝術，現在我就想拍睡前看的片子，就是挺高興的那種。”至于找男友的標準，教養和人品自然是第一位的，另外還要聰明。

她的現任男友讓她覺得安穩。在看完一條山口百惠與三浦友和十分恩愛的新聞后，她在微博上發表了自己的愛情感言：“五年沒紅過臉更沒吵過架，也算是不得了了吧。對的人，就是讓你變得更好的人。”表情是3個“愛你”和3個“太陽”。

這輪宣傳期的多數時候，徐靜蕾都以不同款式的白色襯衫亮相，和身邊兩位恬美活潑的女演員相比，一頭短發的導演顯得樸素得多。

據老師劉汁子回憶，徐靜蕾在北京電影學院念書時是個“素面朝天”、“樸實”的女孩，在美女如云的學校里并不出眾。“表演系的女生都特別女生，雖然我也化化妝，但（表演系的女生）那都是特別專業的女人，我就是業余的女人那種感覺。”徐靜蕾在回憶那段經歷時說。但就在眾多煙視媚行的女同學中，徐靜蕾是班里第一個被借出去拍照的女孩。

“如果說我的分寸感和審美還不錯的話，那可能是緣于我的家庭教育。”徐靜蕾曾說。她的父親從小不讓她沾文藝邊兒，認為唱歌跳舞會讓人浮躁。他甚至不贊成她讀宋詞，認為宋詞婉約容易使人感情脆弱，連練書法都要求她選渾厚遒勁的顏真卿體。

徐靜蕾曾給一本雜志拍過封面，照片上只穿著低胸的罩衫和短褲。她的朋友調侃說：“你也開始俗氣地走上性感路線了。”徐靜蕾回應，確實在路邊看到這樣的自己有點別扭，“就這前后都一樣的身材還敢秀性感，也是一種自信吧。”

王朔的戰友周大偉曾在接受《博客天下》采訪時講述王朔與徐靜蕾相識的場景。王朔和馮小剛為了拍電影到北京電影學院找演員，在宿舍樓下看到對面走過來一個“單眼皮、黑瘦、但靦腆地一笑特別迷人的姑娘”，當時就眼前一亮。

后來徐靜蕾在王朔小說《過把癮就死》改編的電影《我愛你》中飾演女主角杜小桔，一個在愛情里敏感多疑、缺少安全感、常常歇斯底里的女生。王朔在原著中這樣描述杜小桔哭起來的樣子：“像開灤煤礦工人有特別能戰斗的光榮傳統一樣，她也特別能哭。”

演完這部電影之后，徐靜蕾反思過自己的愛情經歷。她在博客中說自己的初戀一直對她有一些影響：“比如沒有安全感，總怕會突然失去某個人、某樣東西。”

徐靜蕾的初戀是她唯一對外談論過的愛情經歷。剛上高中的徐靜蕾愛上了一位24歲的男青年。“我的初戀是一段極其失敗的經歷”，她在博客中寫道，“我的確非常愛他，好像那時候時間是在為他一秒一秒的走，見他一面等到他的一個電話都是生活的全部意義，甚至不知該怎么對他、和他相處。”

她在一次采訪中坦承有段時間特別害怕失去身邊的人，如果給對方打電話沒人接聽，她就會一直打下去。

感情一直是徐靜蕾的影視作品中永恒的話題，尤其是愛情。2005年，她導演了第一部愛情片《一封陌生女人的來信》。“我上大學的時候看這本小說是當成癡情女和負心漢來看的，十年之后我再看的時候跟當時的理解完全不一樣，我就決定拍這樣一部電影。”徐靜蕾說。

這部電影讓徐靜蕾獲得不少獎項，電影中也有大量關于愛情的旁白。后來徐靜蕾再回憶這部電影時，還有點自嘲地說：“太啰嗦，那么多旁白，就怕別人不知道你那點情懷似的。”演員黃覺出演了這部電影中的男配角，后來與徐靜蕾傳出緋聞。

“我20多歲的時候也想過那種一畢業就結婚的生活。”徐靜蕾覺得那是太缺少安全感的表現，她說自己現在過得平靜而且自由，不需要婚姻證明的那張紙。

徐靜蕾相信經濟獨立對于女性非常重要。從上大學開始，她通過拍廣告賺外快，就實現了經濟獨立。有一次拍廣告掙了500塊，“那時候覺得好多錢啊，花都花不完。”徐靜蕾說，“就吃吃喝喝的，請大家吃飯，就沒了。”

她不愛麻煩別人。“為人處世很多時候是一個分寸感，你自己得知道這個分寸感在哪兒，因為比如說我要是想請一個人幫忙，我都不會（勉強別人），就是說只要他一面露難色，我馬上就算了。”

不過她確實得到過很多幫助。王朔曾公開說過自己的房子是徐靜蕾給買的，將來自己的遺產也都歸徐靜蕾。徐靜蕾幾部電影的編劇都由王朔親自操刀，盡管王朔曾多次說過不再做編劇。黃覺也在微博上替“前任”的新電影吆喝。

她和前任們都可以成為好朋友。鳳凰衛視主持人竇文濤對此評價是“活得敞亮”。《有一個地方只有我們知道》里有一段臺詞，似乎表達了她對前任的態度：“愛情是盆開水，總會涼下來的。無論你們關系走到哪一步，都不要變成仇人，讓這盆水結冰。”

成為“博客女王”后，徐靜蕾創辦了一本電子雜志《開啦》。王朔曾把新書的版權給了徐靜蕾的電子平臺，還在《開啦》上連載小說《我的千歲寒》。這本電子雜志創辦時由王朔和韓寒“撐場”，博得過極大關注度。徐靜蕾在博客里提到韓寒評價她文風“啰嗦”，也提到羨慕自己的“偶像”創作力旺盛—她在很多場合說過王朔是自己的偶像。

徐靜蕾對自己“文藝情懷”的反思大致發生在2008年前后。她當時在籌備電影《杜拉拉升職記》。在此之前她拍了那部尖銳的電影《夢想照進現實》。

“拍《夢想照進現實》是我特別擰巴的時候。”徐靜蕾說。片中只有女主角徐靜蕾和男主角韓童生在一個逼仄的空間里探討人生，對白露骨地直指娛樂圈的現實，編劇同樣出自王朔之手。

“在愛情里，人性中的陰暗面無非就是那些，貪婪、自私、占有欲……我不想拍那些東西了。”徐靜蕾后來看了《欲望都市》等美劇，覺得這種商業片也挺好。她喜歡的一部充滿溫情的愛情電影是《附注我愛你》。

2010年《杜拉拉升職記》上映，男主角是黃立行，之后二人又合作了《親密敵人》。5年之后，她又一次導演商業愛情片《有一個地方只有我們知道》，選景在浪漫的布拉格。

“我愿意讓人們看完電影之后覺得愛情挺美好的。”這部電影起意于徐靜蕾的奶奶。

“我奶奶30歲就和爺爺離婚了，后來一直自己帶著孩子生活。幾十年之后我奶奶再次見到我爺爺，我看見她笑起來的樣子，隔了幾十年，我從奶奶的表情里看出來她還是有愛的。那個畫面一直在我腦海里，后來我就想拍個電影，單純拍愛的美好。”她說。

徐靜蕾身邊的工作人員告訴《博客天下》，老徐不愛組局開party，她現在覺得應酬那么多人太累了。她最近一次去夜店，是為了讓新電影里的年輕演員“喝兩杯，解放天性”。

“為什么有人老是愿意沉湎過去，覺得過去更好呢？我就不。我覺得過去都是經驗，有了過去才有現在的我，現在的我一定比過去好。”徐靜蕾說，“其實我這電影一點都不深刻。”

無論在現實中還是電影里探討愛情，徐靜蕾都覺得自己正處于一個滿足的狀態。盡管她也說過“愛情是一個美好得有些無奈的東西，理性仿佛總是出現在最后，也許是一段關系落幕的時候，也許是一生結束的時候，也許永遠也不會出現”。

但此時此刻，她覺得自己找到了對的人，情人快樂。