尋路者李安

《十年一覺電影夢》張靚蓓中信出版社 2013年版

“戲劇的產生不是靠平衡和諧，是相反的?！薄畎?/p>

提起華人導演李安，許多國人大概都會想到讓他在國際上聲名鵲起的《臥虎藏龍》，以及此后斬獲金獅的《色戒》。而談起“家庭三部曲”，眾人多半要攤手：“這是什么？”

國人對李安的了解，究其原因，大概還是因為他是“中國的”，然而究竟電影拍得怎樣，許多人卻并不怎么能說得出口。巨大的聲譽掩蓋了一個人背后的種種曲折，盛名之下，我們對這個符號般的存在終究了解得太少。

借由《十年一覺電影夢》這本自傳，李安以一種談笑風生的口吻道出了自己的“戲劇人生”。1954年他在臺灣出生，經歷過那個特殊時代的高考，落榜，再借由家里的關系出國念書——平凡的經歷，看上去就跟一位普通的學生無甚兩樣。

李安從小數學不好，放在國內，這樣的學生是要被宣判“死刑”的。然而這不妨礙他在紐約大學邂逅電影，并由此踏上電影之途。他說，一讀電影就知道走對了路——這是天才般的直覺，更是時勢造人。

一般來講，我們往往會期待名人的傳記里出現許多逆境中艱苦奮斗的事跡，并從中獲得激勵。然而李安的敘述卻顯得有些過于“輕巧”了，你看他漫不經心地說著自己在電影這條路上的征程，似乎往往是不經意間，就成了。

他寫自己畢業后本來要離開美國，沒想到畢業作品得到美國三大經濟公司之一的賞識，得以留下來在美發展；在美期間虛耗了六年，苦難的日子一晃而過，快要跌到谷底的時候，沒想到兩個劇本在臺灣獲獎了；從未想過拍出的作品會擒獲小金人，然而各大獎項拿到手軟，自己也慢慢習慣野心勃勃。

我們贊美“駑馬十駕”的功在不舍，然而也欣賞“騏驥一躍”的雄才大略。倘用天才來形容他顯得過于虛浮，若說他天生適合拍電影，恐怕并不為過?！拔艺娴闹粫攲а?，做其它事都不靈光。”李安以一種謙遜的口吻夫子自道。

是的，有時候簡直艷羨這位“偏科生”如此地單純和生逢其時。

李安愛戲。從話劇到電影的過渡自然天成，也將戲劇藝術的修養和靈感融入到電影創作乃至商業片的拍攝中去。他總是強調，戲劇的產生不是靠平衡和諧，而是相反的——反過來說，太和諧，就沒戲了。

看似簡單的一個道理，放在國內業界卻難比登天。君不見雷劇神劇滿天飛，打打殺殺，再勝負分明——似乎是沖突得十足過癮了，骨子里卻“和諧”得很，少有創見。

李安的戲，從前期的《推手》、《喜宴》、《飲食男女》，到后來的《斷背山》、《色戒》、《少年派》，沖突都是從骨子里出來的。傳統和現代倫理的不合，中西方文化的齟齬，內心情感和意志的交戰，全都在人物的內心不動聲色地碰撞。他緩慢而精準地摸索著人物心靈的軌跡，“批大郤，導大窾”，無不游刃有余。角色情感的鋪墊、壓抑、再到爆發，一顰一笑，眉目之間，都是戲——哪里還需要什么表露于外的九曲回腸，大開大合？

據說，最好的導演絕不依靠場面和情節來俘獲觀眾。他們最熱衷的，是朝向內心世界尋路而行——在我看來，華人李安正是這樣一位絕佳的尋路者。