仙居，根的歸土

●朱紅萍

根的情結，是整個人類共同且共通的情結。

我對根的念想，是血脈的念想，也就是對爺爺的念想。

爺爺，朱世坤，字國梁，約于1893年出生于仙居白塔，約于1955年離世于舟山朱家尖。我很愛惜給予我生命的這條根源，它來自仙居。

爺爺離世15年后，我才來到這個世上，與爺爺沒有交集，卻始終交融；相隔得那么遙遠，卻又如此親近。

仙居，是爺爺的家鄉，我的故鄉。舟山，是我的家鄉，卻是爺爺的異鄉。爺爺在舟山故去，按了中國傳統的觀念，落葉未能歸根。

聽父輩講爺爺的故事，大都是些似流水又非流水的碎片。對爺爺的親近，除了從父輩的口中去追問，余下的便是對根的追尋。關于尋根，總帶著一種滄桑。

爺爺隨著他的父母和兄長（同父異母）為逃荒而離開仙居。那年，他大約11歲。他們先來到了余杭。沒過多久，父母帶著他去了杭州，已20多歲的兄長也就獨自留在了余杭，從此再未相見。

在杭州，爺爺被送進了養育堂，他的父母成了天主堂的管門人。天資聰穎的爺爺，在養育堂讀書到16歲，被推薦給一位法國神甫毛公，后又跟隨一位比利時神甫彭公。爺爺教他們學中文，他們教會了爺爺說法語和英語。

17歲后，他隨彭公到了寧波天主堂。19歲時，彭公給爺爺500大洋，讓他重回杭州，去過另一種生活。他回到杭州，找回父母，請了一位賬房先生，開起了一家店鋪。年輕的爺爺一定不懂世道的復雜。不知過了多久，店鋪無法繼續經營，原來，那些錢都被賬房先生拿去吸食鴉片了。后來，到了舟山……

大約30歲時，爺爺帶著妻女，來到朱家尖，從此落腳，直至離世。

那時的朱家尖，有成片生長的蘆葦，還有成片飛翔的鷗鳥。島上的居民大都住茅草房。盡管爺爺奶奶帶著兩個乖巧的女兒住進了島上少有的瓦房院落，但從本島落腳小島，遠離了父母的奶奶，在最初的日子，還是忍不住地哭。

在朱家尖島上，爺爺奶奶又生養了6個兒子，并以他們的為人和對島民的關心救護獲得尊重，爺爺成了當地的一位鄉紳，被尊敬地稱為“朱先生”。

每一位離鄉者，一定都不會忘記返鄉的路途，哪怕他自幼離家，只要略有記憶，總能以根的經緯尋回家鄉。不知爺爺如何聯系上了仙居老家的族人，他的堂兄堂侄等開始來往于朱家尖。有時，清明節族人祭祖后分到的青餅碗筷等，老家人會千里迢迢送來。

據說，一百年前的仙居時有盜匪出沒，但他們決不盜搶家鄉人，只要你說得仙居話、挑著仙居特有的板籮就行。

爺爺曾穿著長衫挑著一擔仙居板籮回家。但爺爺離家時太小，那時他的仙居話已很不利索，那擔板籮還是被扣下了，好在放了人。爺爺告知族人后，就有類似族長的長輩去告知盜頭，扣下的東西馬上拿了回來。再后來，世道越來越紛亂，那擔板籮弄丟了，族人也漸漸斷了聯系。爺爺再沒回鄉……

在朋友的幫助下，終于聯系到仙居的親戚，已是二十世紀末。

2001年，我陪同父母第一次回到爺爺的家鄉。那時，爺爺離鄉已近100年，誕辰近110年。在入鄉的三叉路口，與福成兄見面的那刻，竟然沒有絲毫陌生感。看著那張臉那個身影，居然看到其中一位伯伯的影子。這是血緣的神力，還是自我心理的認同？實在無以回答。

跨入家門了，那是一棟兩層木結構的老房子。親朋老少都來了，一碗碗滿滿的“桂圓茶”遞上來，這也許是老家最傳統的待客方式。那么，爺爺離鄉前的仙居也是這樣待客的吧？手捧這碗古老的“桂圓茶”，我微笑的淚眼里看到了爺爺童年時隱約的生活場景。

福成兄領著我們去看依舊保留著的爺爺住過的老房子。面對堂屋頂部略有些塌陷的兩層木結構的老房，那種驚喜是一種無聲無息的氣息，彌漫在我心底，但房子充斥著一種被遺棄的空寂與黯然。不知有多長時間沒開啟過那扇門了。屋里有灰，擺著雜什，還有柴禾，在看似零亂中有一種井然。往上走了幾級樓梯，想到爺爺小時候曾如此地上下，此刻，我就踩在他那11歲的腳印上，扶在他那11歲的手背上。這是一種特別的感覺，隔空相遇的感覺。百年的距離，在同一個空間，找到一種共同的存在。這就是最為真切的回家！走得再遠，始終有根的歸土。