永遠的老屋

●黃樹勛

不見一個人影，靜悄悄的。午后的陽光下，家家關門閉戶。有的門破爛了，現著黑暗的屋內。從敞開的窗口往屋內探望，遺棄的木質家具上落滿灰塵，墻角結著蛛網。門口的墻壁上，殘留著這家孩子用墨水畫的張牙舞爪的小人和寫得歪歪斜斜的字：“×××王八蛋”。屋山頭的墻壁，歷經風雨吹刷，依稀可見當年的標語：“學大寨，趕郭莊?！遍T口的空地上，長著半人深的雜草，在微風中顫動著；房前屋后，瘋長著樹木，一兩只鳥兒在單調地鳴叫，襯出這兒的靜……人去屋空，令人無限懷念這兒往昔熱鬧的生活。

我漫步在老屋間，孤獨感緊緊攫住我。人都去哪了？老屋靜靜地趴在那，年久失修，墻皮剝落，有的屋脊塌陷了，屋檐瓦掉落在地上。它已經很久無人問津了。只有往事依附著它。它默默地承受著風霜雨雪。我輕輕地行走，怕驚動了它的夢。我每走一步，都能拾起一段回憶。

這是原先村里的學校。校門口的一處臺階，水泥脫落，裂縫處長出荒草。我曾坐在上面哭泣。小學四五年級的時候，一次考試，監考的是外校老師。我看鄰座的喬兵做錯了一道題，就小聲告訴他做錯了，結果，被監考老師看到了，在大本子上記下了我的名字。我的腦子轟的炸了，我的成績作零分處理是小，關鍵是影響了班級和學校的名譽。我再也無心考試，恍惚中交了卷子。下午上課前，幾個男同學為我打抱不平，帶著我去找校長求助，校長說她也無能為力。我跟著幾個同學垂頭喪氣地往回走，走到校門口，我再也控制不住，坐到門口的臺階上痛哭起來。過往的同學都扭頭看著我，不知道我為什么哭得這樣傷心。

這是屋前的空場子。農閑的時候，父親除了到田野上四處轉悠，就是在屋前的空場子上編籃筐、劈樹根。他從田野轉悠回來，往往都有收獲：木耳、螺螄、河蚌……有一次，他竟拎回一只被狗捕獲的野兔。他粗糙的大手用荊條編出的筐子、籃子，也同樣粗糙，不規則，歪歪扭扭，但卻很牢固。就如同他這個人，邋里邋遢，胡子拉碴，不講究穿著，但為人實誠，倔犟，憑一股韌勁應付一切坎坷，吃苦耐勞，村里的人都叫他“老黃牛”。在我的記憶中，炎炎夏日，父親總是光著黝黑的脊梁、披一塊浸水的老粗布下地干活。到了半上午，老粗布被太陽曬干了，他就把它扯下來，到河邊浸上水再披上。一直干到烈日當空的中午，方收工回家。記得一次給村里甩塘泥，天都黑透了、星星都出來了，他還沒回家。我和哥哥摸黑找到村外的河塘，借助微弱的星光，只見他還站在河底，掄著鐵锨，呼哧呼哧往岸上甩著淤泥……

多少個陽光燦爛的日子，屋前的空場子上，父親脫了棉襖，往手心啐口唾沫，哼哧哼哧揮大錘擊打嵌在樹根上的鏨子。結實的樹根被鏨子艱難地破開，木柈子白花花散了一地……

來到屋門口的梧桐樹下，它有一抱多粗了，枝繁葉茂的巨大樹冠籠罩了老屋的前檐和門口。它生長了幾十年，它見證了世事變遷、年華流逝，它見證了老屋主人的悲歡離合、生老病死。我恍惚看到：上世紀八十年代的一個夏天，烈日炎炎的中午，父親和母親在屋內午睡，父親鼾聲如雷；我拎把小竹椅，坐在梧桐樹下的濃蔭里，收音機擱在腳邊的地上，邊看《小說選刊》雜志，邊聽英國電影《簡愛》的錄音剪輯；知了在頭頂的繁枝茂葉間聲嘶力竭地鳴叫。倔強的簡愛、喜怒無常的羅切斯特、如泣如訴的主題曲……讓我至今難忘。

夜晚，我和兄弟們在梧桐樹下乘涼。遠處的河灣內，蛙聲如潮；附近的草叢里，蟲聲如雨。我們躺在竹床上、坐在板凳上，聊白天火熱的生活、聊令人向往的未來，躊躇滿志……白天勞作的疲乏，在清涼的夜色中，不知不覺消散。透過繁枝茂葉的間隙，隱約可見閃爍的星斗，有螢火蟲挑著青白的小燈在樹間飛行。父親搖著蒲扇，抬頭看一下滿天的星斗，邊晃蕩著往屋里走，邊嘮叨：“明個又是個大熱天嘍——”

堂屋里，大桌子還靠墻放著，上面落滿灰塵。上世紀八十年代初，春天的下午，一輪熾熱的太陽掛在西天，陽光燦爛。放學了，我背著書包、吹著柳笛歡快地沿著雨后人們踩出的小徑往家奔。久雨乍晴，心情無比舒暢。桃紅柳綠，小鳥在晴空中鳴叫飛行。我奔進家門，斜射進屋的陽光中，母親戴著老花鏡坐在大桌邊安詳地做著針線活，銅頂針在她的手指上閃亮，五顏六色的鞋樣子擺滿了桌面……

多少個雨日，窯廠停工，我帶著妻兒趕回老屋看望父母。父親總是很高興，叫母親早早燒飯。他和母親一個在灶下生火添柴，一個在灶上淘米炒菜。灶洞里跳躍的火苗映紅了父親敞亮的額頭。待母親將熱氣騰騰的菜端上桌，父親便從灶后站起身，拿出酒盅，用大拇指擦擦，擱在大桌上，倒上酒，叫我陪他喝兩盅。屋外，斜風細雨，屋脊上炊煙繚繞，雨絲擊在屋瓦上沙沙作響；屋內，我和父親邊飲酒邊漫無邊際地閑聊：莊稼的長勢，村里的人和事……

如今，父親已去世十年了，母親也去世五年了。老屋仍在，桌子仍在，灶臺仍在，可是斯人已逝。怎不讓我傷心落淚，感嘆歲月無情，改變了一切，奪走了一切？

老屋的后端，是一個小廂房，它曾是我的工作室。農閑時或下雨天，我在此看書、寫作。鄰居顧大爺的女兒小四子是這兒的?？?。她比我小幾歲，從小一起長大，兩小無猜。一個春夜，她閑得無聊，竟和我比誰的腰細：她拿根帶子，量量我的腰圍，又量量她的腰圍……記得有一回，她看到我寫的詩，竟哈哈大笑，笑得前仰后合，笑得上氣不接下氣，笑得我丈二和尚摸不著頭腦?！澳悴拍敲瓷祮?！”她邊用手指點著我說，邊揉著笑疼的肚子。她也有煩惱，她常望著窗外的遠景發呆。她喜歡唱歌，想成為一名歌星，無奈她家沒條件培養她，機會也不會光顧生長在鄉村的她。后來，她遠嫁他鄉。她帶女兒回來過幾次。再后來，聽說她離婚了。不知她現在如何。真誠地祝愿她幸福。——眼下，小廂房的屋頂已經塌陷，現著一個窟窿，看得見外邊的天空。后墻的撐窗也朽爛了，風兒扇動著殘存的窗紙。想想往昔的情景，如在昨日。

村子原來有一百六十幾戶人家，千余人口。雞鳴犬吠，人歡馬叫，屋脊上炊煙裊裊，門前空地上晾曬著花紅果綠的衣衫。村南邊的小學校，傳來上下課當當的敲鈴聲、孩子們朗朗的讀書聲；孫修發家的豆腐作坊，傳出石磨旋轉的轟鳴；“能人”崔廣東的屋前，蜜蜂“嗡嗡”飛翔著，忙碌著進出蜂箱，籬笆里月季花盛開；村代銷店門口，聚集著一些中年漢子，手插在袖口里，蹲在墻根，吸煙、擺龍門陣；村西頭的鐵匠鋪傳出“叮當”的打鐵聲，火爐前，老鐵匠執小錘指引徒弟掄大錘敲擊燒紅的鐵塊；村東的老嚴樂滋滋地哼著小曲，在家門口擺弄他心愛的三輪車……

午飯時分，季叔、顧大媽常端著飯碗到我家串門，往板凳上一坐，與父親、母親邊吃飯邊閑扯些家長里短；我和哥哥端起飯碗奔向大貴家，圍在他家的收音機旁，邊往嘴里扒飯，邊聽劉蘭芳播講的評書《岳飛傳》。傍晚，家家門口擺出竹床、板凳、小桌子，飯菜端上桌，一家人圍坐在一起，在蟬聲中不緊不慢地吃晚飯；查老爹顫巍巍地坐在小木桌前，“刺溜”呷一口酒，就一筷子菜，愜意得很。

如今，偌大的村子只剩下零零散散幾戶人家了，老遠才有一戶人家。

我家這一片，一戶人家也沒有了。子女大了，女孩陸陸續續出嫁了，男孩則各奔東西，在外邊安家落戶了。剩下老的，有的搬到新村去了，有的跟兒女過去了，有的永遠地走了……從西頭的毛子家到東頭的大貴家，九戶人家，二三十年間，先后有十幾人去世了。除了“樂天派”老嚴是騎車摔死的、二貴是發大水那年被水沖走淹死的，大多是病故的：何姨、葉伯、曹媽、大胖子、查老爹、顧大爺、我的父母……幾十年歲月蹉跎，轉眼間物是人非。

老屋、故人、往事……老屋承載的美好記憶，溫暖和照亮了我的生活。當我厭倦生活、覺得生活索然無味的時候，回到老屋身邊，依靠著它的殘垣，那逝去的美好時光清泉般流淌過來，撫慰我麻木的心靈，滋潤我干涸的心田。人不應該失去記憶，失去了記憶也就失去了自己。那逝去的美好的東西，總能不停地向我們輸送前行的動力，告訴我們生活是美好的、永遠是美好的，讓我們始終向往、熱愛生活。

時代發展，推陳出新。老屋終將消失，它將伴隨美好的過往永藏我心間。

老屋，我永遠的港灣。