那扇門

●譚向東

人在異鄉，每每想起故鄉，總不由自主地要想起老家屋后的那扇門。那是一扇合頁式的老松木門。門框，三寸厚，高一米八，寬一米二，四方形；門板，寸來厚，表面布滿波浪線一樣的條紋，極不平整、不光滑。而且門框門壁早已變成泥土一樣的顏色。

雖然它沒有現代都市里的門那樣氣派典雅、牢不可摧，但在無數個流金歲月里，它依然保留著那份獨有的祥和與安寧。

清晨，一陣“吱——呀——”的門聲悠長響起，那是爺爺正在拉開那扇門，準備迎接新一天的到來。隨之，令人舒暢的光芒即充盈屋內所有空間。傍晚，又一陣“吱——呀——”的門聲悠長響起，那是爺爺正在關閉那扇門，隔離鄉村那悄然籠起的沉沉暮藹和靜靜流瀉的月光。隨之，那月光即從門的縫隙間俏皮地溜進屋內，把那原本幽暗的老屋內照得如螢亮堂，有水一樣的柔和，也有霜一樣的凄婉。

我從得意洋洋地背起癟癟的書囊，到書囊變得日漸沉重，再到我挎起鼓鼓的行囊遠走他鄉，一步一步走來的腳印，都離不開那扇印痕斑駁的門。

我還在咿呀學語的時候，那扇門就早已存在了。直到我們家把僅三間茅草蓋頂的陋居翻了新，那扇門才偏居一隅。

盡管我們家把屋子翻了新，但爺爺仍然獨居在那間不太寬敞而且幽暗的老屋內。時常他跟門一樣孤獨。這一切，父親看在眼里，卻留在心底。

或許，到了老年時，固執便成了人身上一種難易的耿性。

父親曾三番五次地對爺爺說：“搬到前院去，跟我們一起住吧。”年過八旬的爺爺卻怎么也不肯答應。他竟然這樣回答父親，說：“我這樣住，習慣了。搬到前院去跟你們一起住，你們不嫌麻煩，我還嫌麻煩呢！”

盡管爺爺已有八十高齡，但在我印象中他的身子骨依然十分硬朗。經常杵著一根紫竹拐杖、背著背簍，在周邊的山里轉悠。常拾些被捆得嚴嚴實實的干柴帶回家中，碼在他住的那間老屋的檐下。當時，其實不少鄉村人家已經燒藕煤了，可一輩子克勤克儉的爺爺，既舍不得花錢買煤燒，也不愿意閑下來。

父親，對爺爺的一舉一動，依舊保持著沉默。

這一天，爺爺終于出了遠門，訪親戚去了趁爺爺不在家，從距家有十多里山路的集鎮上，父親往返好幾趟，擔來數百坨藕煤，全部堆在爺爺住的那間老屋內。爺爺回來后，看見倚墻整齊堆放著那近米來高、兩三米長的一壁黑壓壓的藕煤，立即嚴厲地訓斥父親：“不要把藕煤堆在我住的屋子里，占地方，還有氣味，趕緊搬走。”說這話時，爺爺把嗓門提得老高，并且臉色跟藕煤一樣蒼黑陰沉。當時，我就站在爺爺與父親的旁邊。只見父親的眼角忽然閃過一絲異樣的光。但父親在爺爺面前呆站片刻，依然心平氣和地回答爺爺：“你年紀大了，不要再干那些拾柴的活了，安心過一過清閑日子。”

突然，“嘎咚”一聲，爺爺把門猛地一撞，直向屋內走去。

見爺爺非常氣憤，父親只好順應他老人家的心愿，吩咐我打下手，把那如炭黑一樣的藕煤一坨一坨地移到前院去。我與父親身上穿的薄薄的衣裳被汗滲得緊貼背脊。

好在，我家的新屋與爺爺住的那間老屋僅有三米之遙，照料他老人家還算方便。

印象中，那扇門的門檻總是高過人的膝蓋骨。從門外跨進屋內去，倘若一不小心，常會被它絆個臉蛋著地屁股朝天。

我至今還記得我第一次高考落第那年的夏天，多日明朗的天空忽然布滿陰云，一場大雨即將突降。這天，爺爺突然精神不振，渾身無精打采。早早地，他把門關上，去床上躺下了。在我們家把晚飯做熟的時候，他仍然還沒有醒來。

父親便吩咐我：“把我們家飩好的雞肉盛一大碗給爺爺送去吧，盡量不要吵醒爺爺，讓他安靜地多睡一會兒！”

來到門前，我躡手躡腳地把門推開，正準備從那高高的門檻上邁過去，突然，“啪——咚——”一聲，我的右腿沒用力邁過門檻的高度。瞬間，我的前身平鋪倒地，落了個撞地有聲的踉蹌。那碗香噴噴的雞肉，瞬時撒在屋內的地面上，熱氣升騰。那個盛滿雞肉的碗，當場被摔成三塊。一下子，把爺爺從熟睡中倏然驚醒！

但爺爺起床后，并沒像其他長輩教育孩子那般責備是門檻太高的錯、哄孩子平息內心怒氣，而是語重心長地對我說：“門檻高，要注意些，需腳踏實地，用力邁得高一些，才能邁過去！”

那天傍晚，來得特別的早。薄薄的暮藹在鄉村的原野慢慢散開，爺爺的精神看似好許多了。

在門外的屋檐下，我坐下來，爺爺坐在屋內的門邊，爺孫倆面對面坐著聊起天來。我非常直白地對爺爺說：“不想再念書了，累。生活的方式多樣，我還是出外去謀生活吧。”

誰知，爺爺一下子把嗓門提高好幾倍，竟對我大聲吼起來：“哥姐們都能考上大學，你連這點志氣都沒有，難道你就這樣心甘情愿地守住這扇老門嗎？”說完，起身，把門又猛地關上了。

或許，因為那扇門被撞得太猛的緣故，被“嘎吱”有聲地反彈，面向我又敞開了。

在門外的夜幕里，在屋檐下，我孤單單地坐著，聽那門聲，只覺這次的門聲格外悠長。

朦朧的月光撒滿鄉村的原野，我回到前院我的書房里去了。

不久，我怏怏地踏進了復讀的學堂。次年秋，跟其他學子一樣，我終于收到一張能跨入高校之門的紅證。

可這一天，我正滿懷喜悅地把那份福祉帶回家中，準備跟爺爺一起分享我的成功呢，我們家那扇厚厚的老木門卻被爺爺再次猛重地關上了，再也沒見開啟。

后來，“吱——呀——”地推開那扇門的人，成了爸爸、哥哥和我……爺爺鮮活的身影，永遠留在那扇門后面幽暗的空間里了。

父親，卻一如既往，時常推開或關上那扇布滿歲月印痕的門。