沉淀時光的房子

●彭 湘

當呆在房子里的時候，看著屋里裝修的色彩，我似乎可以自得其樂，享受著各種飾物、家具、屋頂的木板材吊頂和墻面的墻漆帶來感官上的美好。我端詳著玄關上黃色的干草，應該說是枯草更為合適。在毛茸茸的枯草枝椏里，有兩個褐色的蓮蓬，硬邦邦的，手一觸，似乎可以聽到塑料泡沫劃過墻壁的清脆聲。

這一束干草來自哪里，或許是從一個大牧場農夫收撿回來堆成的草垛里尋到的。只可惜，現在這些草已經失去了在自然界的活力，佇立風中的跳脫在此刻完全停頓了，它們擁擠在白色的瓷花瓶中。干草和干蓮蓬，還有一兩朵黃花，堆積在一起。平日里植物沒有挨這么近，這時候它們沒有了那一層隔膜。什么時候宣告它們的生命終結，我們人類不置可否。在此刻，這些已經干癟的植物順從地顯露最后一絲美。

玄關上有一束黃色的康乃馨干花，插在金黃色的竹編花籃里，給厚重的咖啡色家具帶來了一些溫情，仿佛在一塊暗色的調色板上涂抹出優雅。這一抹亮麗的油彩的顏色，起初隱約在房子深處，但到了壁燈打開的時候，淡黃的燈光投射在花的周圍，康乃馨干花似乎變得越來越亮。沒有艷麗的色彩，只有純色的黃。從這一抹色彩中，依稀看到一個熟稔的背影。雖然漸行漸遠，卻總在記憶中最好的角落。

在入門口墻壁上掛了一幅油畫。畫面上是一片森林，森林的遠處是層層白云。森林下面有一間小房子，小房子旁邊有一株楓樹，紅色的葉子特別醒目，應該是一處歐式鄉下的房屋。掛在過道上，它在白色的墻壁上點綴著，褐色的門在旁邊鑲嵌成大背景。

這一幅畫是在一個小巷的店里買來的。那一棵楓樹一下子映入眼簾。我記得，在家鄉的村口有這么一棵楓樹，但是那棵樹的葉子沒有這么火紅，更多的是黃色，而且總是在落葉滿地的時候我才記得它的存在。而后來，在一個僻遠的地方，背井離鄉的我呆了一年多，那兒也有這么一棵楓樹，筆直地立在門口，抬頭就可以看到。后隨著搬遷，樹和山都成了遠去的記憶。對一幅畫，人們也許會尋找它在俗世中的源頭。一條小徑，深處是房子，青石板路，房屋外面有凌亂的花草，還有一兩枝青藤從房頂上垂下來。畫家喚醒了一些夢境，他用光線和色彩的魔力還原了一個遠去的物質世界。聽說有癡迷的人用幾年時間描摹同一風景，甚至同一棵樹、同一條河流。如此樂此不疲，這該是對大自然最好的膜拜。無法親近大自然的人，就只能在這油彩和線條搭配的世界里去尋得一些過往。

客廳里有一個褐色的柜子，它緊緊地靠在墻壁上。一眼望去，整個房間都似乎沉靜在一段往事中。這個大柜子靜默在客廳里，似乎在它周圍建立了一個小磁場，一個安靜的磁場，它與那些柔媚的燈光不相協調。房間里，打開一盞燈，照在柜子的一個個小格子上。藍色的炭雕發出幽幽的光芒。香水、景泰藍、小樣的飾物，燈光照不到里面，一樣樣飾物里面形成了一個個影子，讓人想到老家舊屋的那一些褐色的柜子。在昏暗的燈光下，柜子貼著泥巴地面立著，不夠穩實，柜子腳常常被腐蝕成尖尖的、光禿禿的，讓人看了擔心柜子會不會倒。那些柜子表面也是銹跡斑斑，里面堆著舊繩索，干菜，還有一些陳舊的碗盆。也或者有一兩本小人書，上面沾上了一層厚厚的灰塵。記得家里有一個漆了綠色的木柜子，里面有一個青花瓷的壇子，聽說是很久前建屋時挖出來的。母親洗拭一新，用它裝了隔年的黃橘子，她一層松針一層橘子地壓著。來年吃那橘子，有著剛從樹上摘下來的新鮮味。柜子還貼著當時公社大食堂掙工分時母親得到的獎狀，印象中好像是什么能手之類，那是母親年輕時候的榮耀。

沙發是從一個品牌店買回來的布藝沙發。淺咖啡色的沙發坐墊，毛茸茸的。這張沙發比一般的要長，大概四米吧。它沒有兩邊的扶手，顯得平坦開闊，但又有些慵懶。我鋪了淺綠色碎花的沙發墊在上面，整個房間在有些暗色的氛圍中又多了一些清新。坐在沙發上，來自遙遠異鄉的沙發，似乎并不適合我那有些緊張的生活節奏。其實，坐在沙發上的時間不多，呆在房子里，除了忙碌，更多的是在床上休憩。沙發成了第二個讓人安逸的地方。看過一些家居圖片，那些房屋都只有一兩張單人沙發，布藝的或者木質的。那些單人沙發，通常都很大，適合呆在主人單獨享受時光的世界。

房子里有很多柜子，每個睡房我都做了柜子，大大的衣柜，還有一排排的書柜。書柜是分散地做的，有三個房間都有書柜。搬家的時候，任務繁重的就是搬書，零零碎碎打包搬了幾次。每次用幾個大的蛇皮袋裝了書再搬過來，一大蛇皮袋的書擺在書架上卻只有一排。書裝在袋子里很占地方，但是擺起來卻是很靠譜的、不占地。我對書的體積還真的沒什么概念。

房子裝修完畢后，我驚喜地發現了一個新書架：那是一面整墻的大窗戶，還有一個轉角窗戶的窗沿，鋪上大理石，正是放書的好地方。一堆一堆摞著，取書也方便。玻璃外就是開闊的空間，這可是一個意外的收獲。拉開窗簾，書便掩藏在后面。那一個豐富的文字世界，隱藏了很多的喜樂哀愁。

除了書柜，還有大衣柜。外面做了白色的衣柜推門，也是木質的，和衣柜里米白色的底板倒是協調。衣柜門推起來輕悄悄的，沒有原來玻璃門那么重。衣柜里掛著色彩豐富的衣物，有些凌亂，但很空曠。大衣柜確實可以存很多東西：四季的衣物，還有一些被單。也許，一個家，有了很多的存儲空間，才會顯得自在，也讓人生活得從容安詳。

床是我最看重的地方，人一輩子有三分之一的時間在床上度過，我們沒理由怠慢自己。床是讓軀體放松的地方，每個房間都是大床，我不喜歡逼仄的小床，它會讓人心靈都受到禁錮。首先選了一個歐式的白色大床，床頭是雕花，一朵簡單的白色雕花，在木板上娓娓道來遙遠的異域風情，兩端還有白色的圓立柱，在清淡的黃色墻漆的映襯下，顯得格外清新。另外一個房間是棕色的原木大床，厚重的床頭，傳遞著木頭獨有的穩重，不過為了使這個房間不那么壓抑，我在床上配了鵝黃色的床罩和被套。另一間房，床頭是白色柵欄式的大床，床放在有點小的房間里，不夠大氣，但讓人感到安實。這個房間有個飄窗，上面鋪了海綿墊子，還蓋了一層彩色的繡花棉質布，陽光可以照射進來，窗外有一片真實的天空。深沉的家具和瑰麗的布藝花紋綴連在一起，整間房在陽光下搖曳生姿。

地板是紅色的木地板，上面有一些做出來的紋理，平添了幾分自然風范。這種地板，用過幾次，感覺還算好，厚實，耐磨。

零零散散的裝修，似乎也寄寓了一些想法。而今，坐在陽臺上，看著那些植物，一片片葉子似乎在昂著頭等待陽光的潤澤。它們在默默生長，也許很久沒有享受過這么溫暖的光和清風了。可陽臺上裝的不銹鋼欄桿隔離了一個開闊的世界。還是向往著一個更大的地方，讓我們棲居，慢慢地生活。