在海邊

王月鵬

他在自家院落栽下那棵幼槐，已是若干年前的事情了。在這座工業新城邊緣，黃沙漫漫，海風寂寥，沒有人留意一棵樹在某個院落的成長。幾年過去了，這里發生了翻天覆地的變化，高樓林立，人氣越來越旺，特別是夏日夜晚，海邊棧橋成為這個城市的休閑之地。他把那棵幼槐從自家院落移至海邊，栽在距離棧橋不遠的地方。移栽當天，他舉辦了鄭重的儀式，我是后來從錄像資料中看到當時的情景的，隔著時間和屏幕，依然能強烈感受到他的虔敬。這是一個心有敬畏的人，他以這樣一種方式表達對于這片土地的深愛。在藍天與大地之間，在海邊，這是一個人的儀式。那天一只喜鵲停留在樹梢上久久不肯離去，像是被眼前這個簡樸的儀式所感動。幼槐的周圍，是護墻。他沒有把一棵樹直接推向海邊，選擇在遠離人群的地方，在對風浪有所遮擋的地方，讓一棵樹安心地扎根成長。成長是一件具體的事情，需要經風歷雨也需要關愛呵護，他默默關注這棵樹，每天早晨都要去看一看它，繞著樹走幾圈，在同一個位置親手給它拍一張照片，不管如何忙碌，這成為他每天的必修課。他不僅僅種下了一棵樹，而且每天都牽掛和惦念著這棵樹的成長，每天都去看一看它，記錄這棵樹每一天的成長與變化。我時常在想，在繁忙的現實冗務中，他對一棵樹的惦念一定賦予了信仰意味，他的心里一定有某種東西在伴隨那棵樹一起成長，每天迎著朝陽走向海邊，去看望一棵樹，他在行走的過程中，精神越發明亮起來。他遠遠地打量那棵樹，有時候走近了撫摸樹的枝葉，心里有說不出的感動，海浪聲中，他甚至能聽到樹在拔節的聲音，像是與他的心靈對話。他聽懂了。一棵樹，與大海朝夕相伴，他聽到樹的身體內部的潮汐，那是生命生生不息的召喚。大海的浪花與樹的綠葉遙相呼應，一如他與大海彼岸遙遙相望，這種最沉默的語言，可以詮釋世間最浪漫的事。日本詩人谷川俊太郎曾經說過，因為自然的某種狀態而喚起的感動，是他創作詩歌最重要的內核，每天早晨他都會到院子里散步，曾經有一整年他在早晨同樣時間、同樣的位置，以院子中央的一棵楓樹為中心，拍攝院子里的風景，300多張照片做成一個相冊，記錄下院子里的每一個清晨。作為詩人的谷川俊太郎，在他的取景框里以一棵楓樹為參照，對周邊風景做出取舍和判斷。這也讓我想到身在海邊的他，對一棵槐樹的移栽和關注，他不僅僅是在培植風景，他在關注生命本身，以生命關注生命，在一個人與一棵樹之間，存有某種隱秘的精神關聯。那棵槐樹一天天拔高，漸漸超越圍擋，露出蔥郁的樹冠。它看到了大海，看到永不疲倦的潮汐聲的來處。作為一棵樹，它的根已經足夠扎實，可以獨自應對來自大海的所有風暴，它將見證大海所見證的，細密的年輪將會刻滿這個區域成長演變的密碼。一棵樹，以年輪的方式，留存成長的記憶，刻下關于風雨和夢想的印痕。他在這棵樹的身上寄予了一種期望，讓這種期望在緩慢的成長過程中漸漸實現，這樣的寄托方式顯然不符合當下急功近利的風氣，大家早已習慣了速成，習慣了拔苗助長，恨不得一下子省卻所有的過程。他拒絕這樣，在一棵樹的緩慢成長中漸漸走近心中的夢想。緩慢讓他心安，一個懂得速度的人，也深切體味到慢下來的真諦。他注視一棵樹，注視它的緩慢成長，這是一種價值觀，一種對于社會和人生的獨特理解。他并不期望所謂的理解。他只是在做著，按照自己的方式，他相信當這棵樹葳蕤蓬勃的那一天，將是他最感欣慰的日子。立村必先植槐，他在這里扎根，把大海當作故鄉。他忘不掉故鄉村頭的大槐樹，那是整個童年的記憶，在大槐樹的護佑下，他一天天長大。如今村莊的樹木越來越少，到處都在上演大樹進城的當代寓言，他栽下一棵幼槐，在自家院落，在海邊，在異鄉，體味整個成長的過程。他把這片居住地當作自己的故鄉，親手栽植一棵槐樹，向遙遠的故土致意，在日新月異的生活里，這份記掛傳統的樸素情懷有著最動人的力量。他是一個沉潛的人，一個對生活對生命有敬畏心的人。這世上，很多的人在忙碌著，很多的人有著這樣或那樣的想法和抱負，但是心懷敬畏的人委實不多。關于一棵槐樹的林林總總，我是在偶然的交談中獲知的，一個人如此鄭重地對待一棵樹，這讓我感動。每次散步路經棧橋，我都會特意走過去看望那棵槐樹，在它的身邊默默站一會。它天天依舊。在天天依舊的狀態里，突然有一天，我發覺它長高長粗了。成長是一個緩慢的不可逾越的過程，明白這個過程，并且懂得體味這個過程，才算是徹悟了人生。

我并不懂得人生。我只是一個對生活有追求也有抗拒的人。

我們去參觀的規劃展覽館被譽為那個江南城市的會客廳。以客人的身份進入會客廳，我被不安感深深攫住，高科技堆積出的幻覺，還有大地上發生的那些事情，完全被虛擬化了。我的眼前所看到的一切，隔著一層說不清的什么，小心翼翼地走在展廳，生怕腳底下一腳踩空。向前三十年，向后三十年，半個多世紀的時光濃縮并展覽在這個空間，我有一種想要逃離的念頭。那些冰冷的數字化表達方式，它們切割你，將你分成若干份，每一份都有你的影子，每一份都已經看不出一個原本的你。我想回避它們。它們拒絕回避。

從展覽館出來，感覺自己像是從另一個世界回來，恍若隔世，現實的世界不再清晰。南方的冬日并不寒冷，陽光淡淡地照在身上，有些冷意。我在展覽館門前的空曠地帶踱步，漫不經心地走來走去，很快就留意到兩棵被包圍在腳手架里的老樹。是兩棵香樟樹，在這個城市街頭隨處可見的樹種，只是這兩棵樹看上去更蒼老。許是“主人”對樹的造型不太滿意，他們圍著樹冠搭起了腳手架，樹的枝杈被捆綁被固定在冰冷的鋼管框架里，就像頹然的囚徒。那些鋼管在樹身周圍密密地交織著，像是對一棵老樹的不放心，又像在別出心裁地托舉和矯正著某些枝干的形態。我恍然明白，這是兩棵被綁架的樹，他們希望這兩棵樹按照他們的設計和要求去成長，最終符合更多人的觀賞眼光。遠遠打量這兩棵被囚禁的樹，冰冷的腳手架讓人恍然覺得進入了一個建筑工地，這類建筑工地正在遍地開花。兩棵香樟樹，被移植到了這個廣場的展覽館門前，就像平地拔起的鋼筋混凝土建筑物，是冰冷的，沒有絲毫溫情。

兩棵被展覽的樹。

兩棵被綁架的樹。

腳手架的存在，是為了讓樹木按照他們的預設來成長，這讓我感到無限悲涼。這樣對待一棵樹，即使再光鮮再標致又有何用？倘若缺少對生命的起碼尊重，所有言行都是經不住追問的。我回過頭來，重新打量矗立在眼前的展覽館，它是靜默的，在陽光下閃著耀眼的光。

當地的朋友問我：“你喜歡這兩棵香樟樹？”

我搖頭，不語。我不喜歡被展覽被綁架的樹。我所關心的，是一棵樹的命運。這些命運被誰決定，憑什么就這樣被決定？一棵樹也是有生命有尊嚴的。從一棵樹上，我看到了人類的影子。一棵經風歷雨的樹，自然懂得季節的意義，懂得順其自然的意味，在常人目力不及之處，它看到了人的未來樣子。

后來，我在安徒生童話中，讀到了關于樹精的描寫。安徒生在一百多年前，就預言了當下正在發生的事情，他在《樹精》中寫道：“我們的時代是一個童話的時代。”

這樣一個童話時代，總在上演一些真實的故事。

一個依附于栗樹的樹精，夢想著到豪華富貴的環境中去，每天黃昏，她都朝著巴黎的方向望去。這棵夢想去巴黎的樹，終于有一天告別自己腳下的土地，向著日思夜想的城市而去。一個聲音，像末日的號角一樣響起：“你將到那個迷人的城市里去，你將在那兒生根，你將會接觸到那兒潺潺的流水、空氣和陽光。但是你的生命將會縮短。你在這兒曠野中所能享受到的一連串的歲月，將會縮短為短短的幾個季節。可憐的樹精啊，這將會是你的滅亡。你的向往將會不斷地增大，你的渴望將會一天一天地變得強烈。這棵樹將會成為你的一個監牢。你將會離開你的住處，你將會改變你的性格，你將會飛走，跟人類混在一起。那時你的壽命將會縮短，縮短得只有蜉蝣的半生那么長——只能活一夜。你的生命的火焰將會熄滅，這樹的葉子將會凋零和被風吹走，永遠再也不回來。”

這是對樹精的忠告。這個聲音在空中回響，絲毫沒能改變樹精對城市的渴望。作為一棵有根的樹，她希望自己像飄浮的云塊一樣，可以遠行到誰也不知道的地方去。許多人帶著鐵鍬來了。這棵樹被連根挖起，裝到馬車上，向巴黎運去。這是快樂的旅程。這是期盼已久的旅程。這棵樹的枝葉忍不住顫抖起來。她并不知道，自己愛上了一個虛無。

她被栽到了城市廣場上。這里曾經站立過一棵樹，一棵被煤煙、炊煙和城里一切足以致命的氣味所殺死了的老樹，當樹精被運抵廣場的時候，那棵老樹剛被裝在馬車上拖走了。樹精并沒有意識到，她所目睹的這一幕，正是自己接下來的命運。

泉水，微風，甚至清新的空氣，都離她遠去。工業文明像一個蓄謀已久的傷害，等待一棵遠道而來的樹。鋼筋混凝土的世界，以冷漠的方式接納了這棵樹。

“一切跟我所盼望的是一樣，但也不完全跟我所盼望的一樣！”樹精陷入了矛盾，一種不曾有過的想法開始折磨她。在她的夢想中，既有對人的生活的向往，又有對云塊的羨慕。云塊是自由的，也是虛無的。樹精不得不面對的，是一個被改造的真實世界。回歸的不可能，以及生命的枯萎，成為一件注定的事情。“上帝給你一塊土地生下根，但你的要求和渴望卻使你拔去了你的根。可憐的樹精啊，這促使你滅亡。”風琴的調子在空中盤旋著，用歌聲說出了這樣的話。

十年前，我曾為自己的一本散文集命名《遠行之樹》。我想象一棵樹，既得扎根，又要遠行，這是它只能直面的命運，也是它無法解脫的生存悖論。這里面有著一個人的猶疑和抗爭。我把這些難以言說的情懷，托付給了一棵遠行之樹。那時我不曾想到，在若干年后的城市化浪潮中，樹的遠行會成為一個普遍現實。一雙看不見的手，把大樹從深山移植到了城市，在鋼筋混凝土之間，一座座沒有年輪的城市正在迅速成長。大樹進城，大樹的枝葉上蓬勃生長著的，是人的急功近利。被移植到城里的大樹，在城市天空下支撐起另一片天空，這是正在被創造的所謂奇跡，是“拔苗助長”的當代版本。

樹的渴望與人的欲望，在漫長的時光中交匯成為一個點。這個點逐漸地擴大，逐漸地有了光環，逐漸地被更多的目光關注，被更多的人提起，成為這個時代的熱鬧景象。

云塊是在高處的一個虛渺存在。樹精對云塊的向往，讓她最終成為地上的一朵殘花，被人類的腳踩成塵土。我的那份曾經寄望于遠行之樹的遙遠情懷，已成為某些人急功近利的一個注釋。那些風塵仆仆的趕路，究竟是要去往哪里？

有生命的事物，是不該僅僅成為裝飾品的。一棵經風歷雨的樹，被移植在鋼筋混凝土之間，成為當代城市的一種點綴。這棵樹的枯萎枝葉，把城市天空的倒影分割成了若干碎片。

如今，城市建設者紛紛把目光投向大樹，依靠大樹進城，快速營造城市的歷史感。這是對自然規律的強行改變，是人的急功近利的最真實的表現。一個沒有年輪的城市，一個無根的城市，所謂繁茂的枝葉，都不過是短暫假象。季節交替，當風霜雨雪走過，這個城市顯露本來的荒涼面目，將是一件必然的事情。

那年冬天，我時常去郊區看望那棵古槐。她的樹干已經枯朽，誰也不知道她在村頭究竟站了多少年。村莊正在拆除，她依然站在那里，像是一個對世界放心不下，心中懷有牽掛的老人。她站在那里，看著村里的人走出去，看著村外的人走進來，她已經沒有可以迎風搖曳的樹葉，失去了最真切的語言。她無聲地看著眼前的這個村子，這個小小的村子，就是她的整個世界。她的整個世界就要消逝了……

我看到一個老人，站在古槐下，形單影只，像是從古槐身上折下來的一截枯枝。

這棵古槐，對這個村子是有恩澤的。我輕撫她的枯朽的樹身，就像握住時光的蒼涼的手。那一瞬，我是一個被時光遺棄的人，我比古槐更蒼老。

總有一些故事，曾與這棵樹發生關聯。樹是見證者，見證了一些在時光中流逝的事物。

一如此刻的我，是此刻的唯一見證者。

站在山頂俯瞰這個城市，我的心中涌起陣陣疼痛。那些蒼茫的歲月，變得如此切近和清晰，我說不出這座城市之于我，以及我之于這座城市，究竟有著怎樣的一種關聯。我的牽掛，我的悲憫，我的無言的愛，消失在冰冷的鋼筋混凝土之間。

做一個有著正常體溫的人，如此艱難。

曾經讀到某位作家寫他如何在樹葉上寫詩的文章。在樹葉上寫詩，然后收集飄落的樹葉，這究竟是浪漫還是矯情？即使作為對生活的一種理解方式，我也不相信它在現實中的可能性。我更愿意相信的是，一棵站在風雨中的樹，它將風雨的洗禮，以及對風雨的理解，內化為生命的年輪，沉積到了根部。這種內在的力量，是一棵樹坦然面對成長的資本。那對民工兄弟唱的《春天里》，我在網上一遍又一遍地聽，忍不住熱淚盈眶。所謂藝術，在此刻并不重要；重要的，是他們對這個世界的理解與熱愛，是他們以歌唱的方式呈現出來的一顆心。他們勾起了我對青春歲月的記憶，對當下被遺忘被忽略的現實的關注。我也曾經告別故鄉，一個人在城市流浪，心懷夢想，對這個世界付出真誠與熱愛。如今麻木多了，看起來我已把生活打理妥當，已經不必再有什么憂慮與牽掛，沉浸在一己情感里，不再擁有更為寬廣的情懷。日常生活成了一個巨大的戰場，我與若干個我作戰，難分勝負，似乎戰爭才是唯一的選擇，缺少一種更大的力，超越和掌控這樣一個已經淪為日常的戰場。

當我看到大海與廣場連為一體，心底涌起一種悲愴感。空間如此遼闊，卻不知該把一顆心放在何處？大海不合適，廣場也不合適，我是一個海邊的流浪者，大海和廣場都不能讓我停步。我走著，卻不知將要走向何處，大海和廣場也不知道。抗拒被裹挾，需要多倍的定力。我的方向在腳下，就像扎根，朝著大地的深處挺進；而枝葉，是朝著天空舒展的。

在天空與大地之間，一棵樹正在遠行。

我所要抵達的，其實僅僅是我自己。

如果一種刻痕，不能給我徹骨的疼痛記憶，當歲月的風沙襲來，我會茫然不知所措。直到有一天，我似乎理解了，他從自家院落移植到海邊的一棵槐樹，是他在蒼茫歲月里的刻舟求劍，他在關注成長本身，遵循自然的規律，摒棄那些所謂的效率和效益，留下生命最真實的刻度。在城市化浪潮中，這個人在用心做著最純粹的一件事情，一棵樹承載他的夢想，迎著風與浪，一天天成長。當有一天，太陽從大槐樹繁茂的枝葉背后升起，那樣的一個瞬間，作為見證者的大海也將被打動。

我走向你，在一個白霧迷蒙的早晨。我沿著海邊一步步走去，看不到棧橋，看不到那些熟悉的建筑群，眼前唯有一片白霧。我走向你，已經不再奢望白霧散盡，我所能做的，就是在太陽升起之前，一個人穿越迷霧，走到棧橋的跟前。在棧橋旁邊，有一棵被惦念的成長中的樹。