村莊的輪回

李集彬

小小的村落

以前村莊對(duì)面山坡有一個(gè)小村落，只有三戶人家居住在那里，和我們的村莊隔溪相望。如果那個(gè)村落還存在，該是世界上最小的村落，可以申請(qǐng)世界吉尼斯記錄了。

那三戶人家都姓詹——這個(gè)姓四鄉(xiāng)八里極少，不知道從哪遷來(lái)的，又為什么居住到那樣的一個(gè)地方去。來(lái)歷不明，去向倒是很清楚：一戶搬到外面去了，兩戶遷入了我們村，說(shuō)是為了躲避土匪襲擾。這是后來(lái)奶奶告訴我的。我想，如果不是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他們現(xiàn)在一定還住在那里。

那個(gè)地方叫赤涂。我們家有一塊地在那里，是旱地，赤土質(zhì)，只能種地瓜和花生，有時(shí)種小麥。由于有莊稼地在那里，經(jīng)常要到那里去：沒(méi)有什么特別，坡上幾塊旱地，溪邊幾丘稻田，幾棵龍眼樹孤獨(dú)地矗立在那里，幾截矮土墻，已看不出當(dāng)初的樣子。一開始到那里去，見到那幾截矮土墻，心里想，也許是什么臨時(shí)房屋吧，比如生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)。沒(méi)想到是一個(gè)村落。

一個(gè)村莊為什么會(huì)消失？

試想，月黑風(fēng)高之夜，有匪來(lái)襲，隔著溪岸鳴鑼呼救，土匪早已翻山越嶺而去。這樣的生活自然難以長(zhǎng)期延續(xù)下去，只好轉(zhuǎn)移投奔他處。況且?guī)讘羧思揖幼≡谀菢涌諘绲囊暗乩铮斩炊拍Ｎ蚁耄鋵?shí)沒(méi)有土匪襲擾，他們?cè)缤硪惨x開那里：那個(gè)地方太寂寞。沒(méi)有人能夠耐得住長(zhǎng)久的寂寞。

一個(gè)村莊，由于其小，經(jīng)不起沖擊，很快消失，人煙散盡，只留下一個(gè)軀殼、一段殘?jiān)缓筮B這些也消失了，一切煙塵、聲音、氣息全都沉淀消散，一個(gè)村莊只留下一個(gè)空洞的名字在人們的記憶里。有一天，老一輩人都消失了，這個(gè)村莊再無(wú)人提起，后人自然也就無(wú)從知道了。

歷史上不知有多少這樣的村莊，存在、遷徙、消逝，而在某一個(gè)地方又有新的村莊建立：一部村莊的歷史就這樣輪回。這之中充滿滄桑和神秘。村莊里，人們?cè)诮ǚ孔油诘鼗臅r(shí)候經(jīng)常發(fā)現(xiàn)瓦礫、陶器碎片的大片沉積，可見我們現(xiàn)在居住的這一片土地曾經(jīng)有人居住過(guò)。這很正常，一個(gè)新的村莊總是建立在一個(gè)舊的村莊之上，一層層堆疊，形成村莊的年輪。只是有一點(diǎn)不清楚：不知我們所居住的村莊，建立在哪個(gè)村莊之上？

老井的秘密

井，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次提起井。我之所以提起井，并非因?yàn)樗臀覀兊纳钕⑾⑾嚓P(guān)，就像我在一篇叫《井》的文章里說(shuō)到的因?yàn)樗俏蚁霊{借它進(jìn)入一座老宅——我們祖先已經(jīng)消失了很久的房屋。它是進(jìn)入這一座老宅的唯一通道。

那一座老宅是否確實(shí)存在過(guò)？不知道。只聽祖母講過(guò)：很大。小學(xué)，包括現(xiàn)在我們所居住的房子，都在老宅范圍內(nèi)。“當(dāng)時(shí)因?yàn)榫幼≡谏钫笤豪铮謇锶讼胍姷嚼罴业南眿D都很難。”不知為什么，說(shuō)到后來(lái)，祖母又補(bǔ)上這么一句。我想，也許祖母一輩子都?jí)粝胫苡心菢拥纳畎伞？上齺?lái)得太遲，她嫁到李家時(shí)，那個(gè)龐大的家族早已敗落，大部分人四處飄泊，房屋只剩下一個(gè)小小的院落，也已破敗不堪了。祖母說(shuō)這話的時(shí)候眼神里充滿著向往。其實(shí)她所向往的只是一種優(yōu)雅的生存狀態(tài)。在我的印象里，祖母女紅不錯(cuò)，縫衣、刺繡都有一手。她還會(huì)剪紙，我曾經(jīng)在她的小藤箱子里見到夾在冊(cè)頁(yè)里漂亮的剪紙，大概是喜鵲鬧梅這一類圖案。據(jù)說(shuō)祖母小時(shí)候沒(méi)有做過(guò)重活，嫁過(guò)來(lái)我們家之后也很少到地里去。祖母一輩子待在家里，即便后來(lái)到小學(xué)校幫廚，也沒(méi)有離開李家老宅范圍內(nèi)。這是一件很值得琢磨的事。

那是祖母描畫的老宅。祖母為了讓我相信，提出證據(jù)：“那口井，是我們李家老宅里的水井。”一口井沒(méi)有什么稀奇，上面沒(méi)有文字，村里的老井不止這一口。“還有旗桿石，夾旗桿用的旗桿石。”她說(shuō)。這就有分量了。要知道，在古代，有一定身份的人才可以樹旗桿，據(jù)說(shuō)至少得七品。“我們家屋后小水溝上面用作橋梁的那一塊石板。”她說(shuō)。我一驚：一下雨，我就要蹲在那塊石板上面玩水。石板上有一個(gè)圓形的花紋，這一點(diǎn)我記得很清楚。“我們的祖先叫李九官。”祖母說(shuō)。我記住這一個(gè)名字。后來(lái)我在張家瑜先生那篇叫做《千年古縣有遺跡》的文章里見到這一個(gè)名字：“古縣李姓，系宋代富豪李九官三族親后裔。”一切對(duì)上來(lái)了，我欣喜異常：那么，這一座老宅是存在的。于是，我開始圍繞著那一口老井展開想象：

那是多大一座宅院？該有小學(xué)校操場(chǎng)一般大小。至于規(guī)模，依據(jù)村莊現(xiàn)存最大的老宅進(jìn)行想象，我想，它該比它大，比它更氣派。是的，它應(yīng)該這樣。我們房屋周圍至今散落著幾十顆石柱礎(chǔ)。一顆石柱礎(chǔ)代表一根木柱子，四五十顆石柱礎(chǔ)代表四五十根木柱子，那該是多大一座宅院？！還有那塊叫做潭子的菜地，也應(yīng)在老宅范圍里。也許是水塘，里面是否種有荷花？村莊最大的那座老宅里種有香蕉——我們家老宅里也有，就在原先祖父祖母居住的那一落院子里，可它絕對(duì)沒(méi)有荷塘。這樣想著，我滿意地笑起來(lái)了。還有那塊旗桿石，應(yīng)該立在大門左側(cè)。這樣，祖先老宅的輪廓在我的想象里完整起來(lái)了。然而還是有點(diǎn)虛，我得一點(diǎn)點(diǎn)把它勾畫具體了。只有零星構(gòu)件，其余的呢？石砛倒是有，好幾條，磨得光滑，擱在房前屋后，支在那里，夏天的時(shí)候我經(jīng)常到那里去，躺在上面，沁涼沁涼的。屋瓦，門窗，裝飾，家具，這些東西呢？我迷惘起來(lái)了。

一座老宅依然神秘。旗桿石是望不出什么來(lái)的。那一個(gè)圓形的花紋，里面一個(gè)神秘圖案，也像一個(gè)謎，我只好去望那口井了。伏在井沿，井水幽深，一眼望不到底。據(jù)說(shuō)有些水井里面有地洞，就在井壁里，通往遠(yuǎn)處去。我是受過(guò)這一方面啟蒙的，比如地道戰(zhàn)這一類故事。也許這口井里也有地洞，只是被井水淹沒(méi)。這樣想著，它變得更加神秘。我甚至想下到井里去探個(gè)究竟，只是不會(huì)鳧水，這一個(gè)想法只好擱置。

因?yàn)榇┰饺魏螙|西：學(xué)校、菜地、石柱礎(chǔ)、石砛，包括旗桿石，都無(wú)法進(jìn)入到我們祖先的那一個(gè)龐大宅院里，最后只剩下這一口井了。我想，這一口老井里一定有一個(gè)神秘通道，通往那座老宅里。一千多年過(guò)去，老宅里所有的東西全都消失了，包括留下來(lái)的這些石質(zhì)構(gòu)件，最終也要被砌進(jìn)墻里，埋入地下，只有那口井依然鮮活，澄澈透明，叮咚叮咚響著水聲。也許它還要活下去，幾百年，上千年。只是不知道若干年后，我們家族子孫里，有沒(méi)有哪一個(gè)人像我一樣去留意這一口井，發(fā)現(xiàn)那一個(gè)秘密通道，像我這樣去緬懷一個(gè)家族的光榮歷史？

誰(shuí)的莊稼地

這是誰(shuí)的莊稼地？蟲子們的莊稼地？鳥兒們的莊稼地？野豬們的莊稼地？它們一直和我們爭(zhēng)奪這一片莊稼地。現(xiàn)在我們放棄了，成為它們的了。

我們流了許多汗，翻耕土地，種下莊稼。鳥兒們飛來(lái)，站在旁近相思樹叢上嘰喳喳叫，似乎在說(shuō)，這些莊稼是我們的。你趕它，它飛走。趁你不注意，它又飛來(lái)，叼起一顆肥大的麥穗飛走。地瓜收上來(lái)，地荒著的時(shí)候，它銜一粒小麥從這里飛過(guò)，一不小心麥粒從嘴里脫落，掉落下來(lái)，它認(rèn)定它是落在這一丘麥田里。那是一顆光滑飽滿的麥粒，它想，一定長(zhǎng)成一株茁壯黝黑的麥苗，結(jié)出一坨沉甸甸的麥穗。蟲子們一直在這一片莊稼地里，它們從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)。倒是人，來(lái)這里，撒下種子，施過(guò)肥，拍拍屁股走了。最多從這里路過(guò)，站在田埂上望一眼。蟲子們記得很清楚，它們除了播種的時(shí)候不得不上岸，幾乎沒(méi)有離開過(guò)這一片土地。在它們心里，這是它們的家園呢。野豬自然更加霸道，在它們看來(lái)，山下這一片莊稼地哪一丘不是它們的？天一黑，它們就可以走進(jìn)任何一丘麥田，吃個(gè)飽，在里面撒歡，打滾。

那時(shí)，村莊前后左右都被莊稼填滿了。這一片山地里，除了房屋、樹木、溪流和池塘，便是莊稼。莊稼把所有能站立的地方全都站滿了，甚至擠掉亂石、野草和荒灘，整齊、優(yōu)雅地在風(fēng)中站立。春天時(shí)候，田園里多么熱鬧：小麥互相簇?fù)碇盎ㄕ驹谒鼈兊哪_下，一陣風(fēng)來(lái)，一起唱歌，一起歡笑。鳥兒們飛來(lái)，站在相思樹叢上，議論著：多好的天氣！是啊，小麥結(jié)穗了，那么飽滿，它們的心胸早已被芳香填滿。蟲子們?cè)谏忠话愕柠渽怖锍瑁瑁瑥椙伲瑥脑绯康桨怼＿@樣的情景，鳥兒們一定記得。

野草榮了枯，枯了榮，蟲子們換過(guò)一批又一批，風(fēng)刮過(guò)來(lái)又刮過(guò)去，找不到以前的影子：這還是以前的莊稼地嗎？

那些我們的土地，每一丘田園，它的結(jié)構(gòu)和形狀，土壤的顏色和肥瘠，甚至它的芳香和氣息，岸邊種什么樹，長(zhǎng)哪一種草，開什么花，閉上眼睛我們都能想起來(lái)。我還記得那些莊稼：稻谷割得把鐮刀割鈍了都割不完，地瓜大起來(lái)能把地壟脹裂，花生有小番薯一般大小。這一些，總和莊稼地里其他事物一起把我的記憶填滿。

我們成功地逃離了土地，現(xiàn)在，這些土地全都荒蕪了，野草、蟲子、鳥兒、野豬把它占據(jù)。現(xiàn)在這些莊稼地已經(jīng)不是我們的莊稼地，而是它們的莊稼地。

不老的池塘

如果說(shuō)池塘是一輪明月，那么這個(gè)村莊環(huán)擁著那一口池塘便有抱月之勢(shì)。如果說(shuō)池塘是一面鏡子，那么它便照亮整個(gè)村莊。

水，一個(gè)村莊是離不開水的，一個(gè)沒(méi)有水的村莊便沒(méi)有了泉和源，自然要枯死。一個(gè)沒(méi)有水的村莊，只有金木土，是呆滯的，便也缺少靈性。水可以蕩滌污垢，水可以洗亮眼睛，水可以照亮內(nèi)心。

在我們村莊里，沒(méi)有池塘的叫法，所有的池塘都叫潭：大潭，潭子。不知有多少口，分布在村莊和田野。村莊潭子多，星羅棋布。村莊大潭少，且是唯一。如果說(shuō)潭子是星星，眾多的潭子圍繞著一口大潭便有眾星拱月之勢(shì)。我想，這是一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔鳌?/p>

我們叫它大潭，它是村莊的明月，就在村莊前面正中間那個(gè)位置，后面是一座三進(jìn)七開間的古大厝。我想，如果縱橫交錯(cuò)的小巷是村莊的經(jīng)緯，那么這一口大潭便是村莊含著的一顆明珠了。穿行小巷，是勞作，是縱情的樂(lè)音激越；親近大潭，是游戲，是閑散的余音裊裊：它們都是村莊生活的一部分。

從這個(gè)村莊走出去的人，沒(méi)有人不記得這一口潭。

炎熱午后，狗吞吐著舌頭，有朋友招你：走，大潭里洗澡去。那是無(wú)法抗拒的誘惑。到潭邊，脫去衣服，噗通一聲跳進(jìn)水里，水涼得你嗷嗷叫，浸到水里再不肯起來(lái)。大人來(lái)喊，你潛進(jìn)水里。水里是憋不久的，摘一個(gè)芋葉頂在頭上，浮出水面。結(jié)果還是被大人看出來(lái)。“叫你藏！”一個(gè)土坷垃扔過(guò)來(lái)。你不得不乖乖上岸，跟他回去。村里孩子們的鳧水技術(shù)大多是在這潭里練出來(lái)的。

從這個(gè)村子里嫁出去的姑娘，不會(huì)忘記這一口潭。早晨浣衣，傍晚洗菜，作為女人的一切本領(lǐng)都從這潭邊得到啟蒙。若干年后，嫁作他人婦，在他鄉(xiāng)的井沿，一邊揉洗著衣服——或者命好些，嫁到城里去，在逼仄的廚房里洗菜，一邊就要想起光滑如鏡的大潭：潭水瑩瑩如碧玉，掬一把潑到臉上，沁涼沁涼的；又掬一把，吸一口，甜絲絲的……想起好久沒(méi)回娘家了，那時(shí)候，恨不得馬上回到那個(gè)叫古縣的村莊去。

這些村里長(zhǎng)大的男子，長(zhǎng)年在水里浸泡，性格開朗、坦蕩。那些村里長(zhǎng)大的女子，經(jīng)過(guò)潭水的浸潤(rùn)，底子里純潔和質(zhì)樸。

池塘里的水是活水。據(jù)說(shuō)潭底有一個(gè)很大的泉眼。每次池塘清淤，東邊一架抽水機(jī)，西邊一架抽水機(jī)，一起往外抽水，怎么抽也抽不干，潭底的水汩汩往外冒。我想，這也許是它為什么如此光潔、如此透亮的原因吧。

水面光潔如新鏡，一個(gè)人俯在水面上，想撒謊都很難——你總不能欺騙自己吧。身體浸泡在水里，把身上一切污垢都洗去，靈魂仿佛也得到了凈化。一個(gè)人在那樣干凈的水里，就連說(shuō)粗話都很難，更不用說(shuō)想到其他什么事情上去了。這樣的池塘，便是一面能夠照亮靈魂的鏡子。

我想，村莊是需要一面鏡子的，一面能夠照亮靈魂的鏡子。

吹過(guò)來(lái)吹過(guò)去的風(fēng)

太陽(yáng)沿著軌道行走，自東向西，按時(shí)起落，不敢越雷池半步。風(fēng)最頑皮了，忽起忽落，忽行忽止，讓你摸不著頭腦。

風(fēng)不來(lái)，云不來(lái)，雨不來(lái)，土地烤得龜裂，莊稼快要焦枯。太陽(yáng)臉白白的有些不好意思，收斂了光亮，站到更高一些的地方去。

風(fēng)趕著白云去了，就像趕著一群白色的綿羊。風(fēng)趕著烏云來(lái)了，就像趕著一群黑色的山羊。風(fēng)站住，連影子也看不到。風(fēng)一動(dòng)，就顯出它的形跡來(lái)了。

風(fēng)跑到地面上來(lái)，一頭扎進(jìn)村莊里，沿著村道，呼啦一聲跑過(guò)去，轉(zhuǎn)一圈，又轉(zhuǎn)一圈。也許覺(jué)得好玩，潛伏下來(lái)。忽然卷起一陣塵土，打個(gè)旋，一個(gè)潮頭往樹上打去，樹葉波浪一般起伏起來(lái)。在樹梢站立一會(huì)兒，看看花圃里一株玫瑰開得正招搖，飛過(guò)去，從哪里咯吱一下，笑得玫瑰腰肢亂顫。風(fēng)不想再和它糾纏，呼一聲躥起，聳立起來(lái)，見一個(gè)農(nóng)人戴著斗笠匆忙前行，悄無(wú)聲息從后面追過(guò)去，掀起斗笠，甩落地上，把它當(dāng)作圈圈滾走很遠(yuǎn)。你去追，它走了，一邊頑皮笑著，一邊奔向田野，田野里的稻谷無(wú)止盡地起伏起來(lái)。

風(fēng)縱身在曠野里奔跑，興致正濃，云聚攏了，堆疊成峰，悶雷出其不意炸響，沒(méi)有提防，措手不及，它嚇得一個(gè)趔趄，差點(diǎn)跌倒，惱怒起來(lái)，驟然而起，直上九霄，把那一堆烏云緩緩?fù)谱摺?/p>

地上、天上都玩膩了，風(fēng)跑到海上去玩耍。無(wú)邊無(wú)際的海洋，不似森林，可以和野花逗樂(lè)，可以和松鼠追逐，可以和麋鹿賽跑。廣漠無(wú)邊的海洋，就像一望無(wú)際的沙漠，太寂寞。頑皮慣了的風(fēng)，推著波浪起伏，終究無(wú)聊，按捺不住，焦躁起來(lái)，聚攏一起，環(huán)環(huán)抱成一團(tuán)，飛速轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，就像快速轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪，鋸斷桅桿，掀翻帆船。上了岸，變成一個(gè)巨大的熨斗，把莊稼熨平。席卷村莊，噼里啪啦，在街巷里穿行，把路人強(qiáng)行塞進(jìn)屋里，關(guān)上門，關(guān)上窗，折斷樹木，掀翻屋檐。

風(fēng)靜了村莊便靜了，風(fēng)動(dòng)了村莊便動(dòng)了。當(dāng)村莊沉默下來(lái)的時(shí)候，風(fēng)就起了。