“生命主義”詩歌的實(shí)驗(yàn)書寫
——讀伍俊華的詩集《時(shí)光手記》

向筆群

“生命主義”詩歌的實(shí)驗(yàn)書寫
——讀伍俊華的詩集《時(shí)光手記》

向筆群

伍俊華是一個(gè)詩歌精神追求者和實(shí)驗(yàn)者，長(zhǎng)期以來，他在詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域的成績(jī)有目共睹。作為一個(gè)具有探索意義的詩人，在他20多年的創(chuàng)作歷程中，總是用其詩歌文本表達(dá)出生命意識(shí)。他認(rèn)為，“生命主義”不是文學(xué)起義，而是對(duì)生命的尊重與追問，從生活與生存狀態(tài)中找到一種文化價(jià)值。我對(duì)生命主義詩學(xué)創(chuàng)作的理解不是文本意義上的言說方式，而是一種對(duì)生命的尊重和生存的尊重，同時(shí)回到生命的原點(diǎn)，詩歌才會(huì)真正具有其文化意義。伍俊華的詩集《時(shí)光手記》[1]就是這樣的寫作范式：對(duì)生命的尊重和生存意義的文學(xué)書寫。

當(dāng)下中國詩壇，不少詩人往往從自己的個(gè)體出發(fā)，著重表現(xiàn)自己內(nèi)在的精神因素，而沒有將自己的書寫置于整個(gè)生命的范疇，只是一味地走向創(chuàng)作的私語化，缺乏一種對(duì)生命的關(guān)懷意識(shí)。呂進(jìn)先生認(rèn)為，優(yōu)秀的詩歌就是對(duì)生命意識(shí)的崇高書寫[2]。其中就包含一種生命主義特質(zhì)。筆者認(rèn)為，宇宙都是生命構(gòu)成的，尊重生命應(yīng)該是人類文化的最高書寫，把生命書寫放置在詩人寫作的主要的平臺(tái)，探尋創(chuàng)作的生命的意義，這才是真正的生命主義的詩歌。伍俊華是中國最早提倡生命主義詩歌書寫的詩人之一，他不是簡(jiǎn)單地提出一個(gè)空洞的口號(hào)，而是用自己的創(chuàng)作實(shí)踐驗(yàn)證他長(zhǎng)期追求的創(chuàng)作觀點(diǎn)。

詩集《時(shí)光手記》由“我的記憶”、“探險(xiǎn)者之歌”、“隔岸觀火”、“東籬采詩”、“老屋的瓦背”、“白云深處”等六部分組成。其實(shí)單從每集的標(biāo)題上看已經(jīng)滲透生命意識(shí)的內(nèi)涵。筆者認(rèn)為，《時(shí)光手記》是詩人在生命歷程中目睹生命且對(duì)生命的思考而表達(dá)出的生命意識(shí)。生命不單純是人的生命，而是泛指自然界的一切生命。即凡具有生命價(jià)值的物事，都涵蓋在生命之中。如《我的名字》：我的名字是荒原上的生命/綠色的裙裾盛開的花朵/盛開著落日的村落/青春低回/草地上是我和風(fēng)的舞蹈……顯然名字只是某個(gè)體生命的代號(hào)，而作者卻賦予了生命的意義：我的簡(jiǎn)單并不因?yàn)榛ǘ涓淖冏约?我的執(zhí)著扎入泥土的芬芳/吮吸母親那豐富的乳汁/我揮動(dòng)著綠色的小手/我的手在季節(jié)中枯萎……陽光訪問過我的村莊/我有過萬紫千紅的夢(mèng)想/然而白云的逃離/在夏天引起轟鳴/有一種命運(yùn)在秋天被馬踩過……生命意識(shí)比比皆是，時(shí)刻滲透出詩人的生命情結(jié)。萬事萬物都具有生命，主要是我們?nèi)绾慰创＜扔猩膫€(gè)體也有生命的群體，生命個(gè)體總是蘊(yùn)含在生命群體之中。相對(duì)宇宙而言，生命的個(gè)體十分渺小，而又是生命群體構(gòu)成部分。作為生命，找到自己在宇宙的位置十分重要：我以一種顏色/穿過草原蓬松的頭發(fā)/在那里搭起帳篷/把種子和姓名播種到遠(yuǎn)方/春天總要來臨/我并不在乎，囊中還有什么。在詩歌中，詩人從自己主體意識(shí)出發(fā)，從名字中注解生命意義，吐露著生命的本體價(jià)值，把自己的思想注入生命拷問。

筆者一直認(rèn)為，詩歌是詩人本體精神的一種文化釋放，根本意義在于對(duì)生命的釋放或者精神意義的解說。伍俊華的詩歌就是對(duì)自己生命在自然界和社會(huì)生活中的生命體驗(yàn)，然后用文字詮釋出一種精神的光芒。《大漠日記》就是一種具有生命意義的精神探索，飽含了詩人對(duì)人生的思考，詩人以大漠視角，書寫一種生命考量：仿佛在她的生命過程中/我的一身被小草覆蓋/于是我拼命掙扎/努力突圍/企圖結(jié)束這樣的悲劇/然而，我終于在小草中沉靜下來。沙漠作為一種生命存在，往往被人們作為自然的詬病，很少關(guān)注沙漠本身的價(jià)值。但作為一種生命存在卻時(shí)刻保持特有的一種生命意識(shí)，使平常無病呻吟的狀態(tài)在詩人的詩歌中得到消解：我卻輕松吟唱/一年又一年/然而，我的黑發(fā)與嶄新的生命/在小草的自序中漸漸枯萎/小草漫過我的頭頂。在詩歌中，我們讀到沙漠的精神和生命價(jià)值，作者把物化的沙漠和人的生命放置一個(gè)思考平臺(tái)，一種繼往開來、生生不息的生命情懷油然而生。其實(shí)是詩人內(nèi)心世界的精神書寫。沙漠作為一種自然元素，往往被人漠視或者貶斥，而它的自身價(jià)值卻被人忽視。詩人卻另辟蹊徑，從中探討其賦予的生命意義，超出一般詩歌吟哦的狀態(tài)，構(gòu)成詩人的精神擴(kuò)張。把詩人的心靈與自然融為一體。伍俊華的生命意識(shí)探索不僅僅是傳統(tǒng)意義上的生命探索，而具有一種相對(duì)前衛(wèi)的精神仰望，如《雨中奔跑的花朵》就是其中一例：是誰繞過冬眠的河流/來到我這荒漠的草原/一個(gè)走安定路線的女子/突然狂奔/樹林里除了雨水就是她奔跑的聲音……詩歌中草原和女子是象征，或者說是生命意義的喻體，花朵和女人構(gòu)成詩歌的主線。草原、村莊調(diào)成紛繁復(fù)雜的生命色彩，還有一條河流在奔流。不難看出，詩人不單純是注重詩歌中的精神，而且在詩體構(gòu)造上也匠心獨(dú)運(yùn)。傳統(tǒng)愛情回歸與現(xiàn)代意識(shí)融為一體，給人一種沖擊力。

詩歌創(chuàng)作本質(zhì)上是一種精神守望，同時(shí)也是一種文化的守望，在現(xiàn)實(shí)生活中，守望是一種心靈的崇高。詩歌《守望者》就是對(duì)精神守望者的生命肯定：到山頂去/觀察一棵樹的成長(zhǎng)/就知道有多少暴風(fēng)雨讀過的書卷/到海角去/那里有一塊石頭/只有潛入海底才能找到她的心房/到東海去/那是日出的地方/只有在海邊等待才能迎接太陽的來臨。詩歌透過眾多的意象謳歌守望者：你是一只憂郁的蝴蝶/在黎明的時(shí)刻還未醒來。其中暗含著詩人的思想和對(duì)守望者精神的理解。在現(xiàn)實(shí)中，一些堅(jiān)守的人（無論是物質(zhì)堅(jiān)守還是精神堅(jiān)守）常常得不到人們的理解，甚至還被人無謂的嘲弄，但總有人要默默無聞地堅(jiān)守。詩人作為人類靈魂的守望者，理所當(dāng)然比一般人具有高尚的境界。毫無疑問，崇高境界其實(shí)就是一種生命堅(jiān)守。筆者一直認(rèn)為生命寫作的關(guān)鍵在于對(duì)生命與生存的關(guān)懷。《拾海星的女孩》就是對(duì)一個(gè)普通女孩生活的寫照：她來自白云的故鄉(xiāng)/棲落在黃色的沙灘上/我看見一位姑娘在海邊/昨夜的海潮把海星撒在沙灘上/她光著腳丫/把一枚海星捧在手上/把大海的愿望裝在心里/把夢(mèng)放到海里。詩歌把一個(gè)拾海星的女孩的外在行為和內(nèi)心描寫得十分逼真，顯示出寫作的在場(chǎng)感，同時(shí)具有唯美主義的創(chuàng)作傾向。詩人面對(duì)“拾海星的女孩”展開想象：海潮拍打著她的腳丫/白色的海鷗在天空飛翔/海潮一層一層地涌上沙灘/閃亮的貝殼/白色的海星/大海無邊的夢(mèng)床。詩人不是簡(jiǎn)單地停留在對(duì)“拾海星的女孩”描摹上，而是通過拾海星的女孩的外在描寫與內(nèi)在向度，凸顯出一個(gè)普通女孩的精神世界：我認(rèn)識(shí)海潮/離開遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)/我僅僅是一朵云。詩人把一個(gè)女孩的精神詩意化，顯得十分飄逸：在那棵白楊樹下/我認(rèn)識(shí)了海星/在海邊我認(rèn)識(shí)了你/快樂的女孩。

當(dāng)下是一個(gè)浮躁的時(shí)代，我們從哪里來又要到哪里去，是我們這一代人的思考命題。伍俊華和我們一樣站在生活的某個(gè)角落，對(duì)《關(guān)于我們》的思考，《關(guān)于我們》是一組詩歌，由《事件的敘述》《神秘會(huì)議》《人類坯胎生產(chǎn)線》《寵物樂園》組成，表面上是對(duì)自然界生命及其生存規(guī)則的書寫，實(shí)質(zhì)上是對(duì)生命的追問。如《事件的敘述》：岸上的風(fēng)景在水中很優(yōu)美/它在水中一言不發(fā)/一艘船從四百年前出發(fā)/橫跨大西洋/腹中的魚疼痛起來/從海底爬上大陸/一個(gè)國家在水中沉沒/生產(chǎn)機(jī)器將在水中淹死/人類走向太空電梯/一條巨龍?jiān)诤哟采戏趸咽?二百六十一個(gè)國家離家出走。短短幾行詩歌中包含不少人類事件，讀者可以從這些事件中找到歷史的某些答案，看似漫不經(jīng)心的敘述之中，表達(dá)出詩人的良知和關(guān)心人類發(fā)展的情懷。生命主義詩歌寫作的核心就是對(duì)生命、生存的一種崇高書寫，詩人的目光應(yīng)該打量人類社會(huì)生存與發(fā)展情景。生命主義的關(guān)鍵在于尊重生命，尊重生存，把自然界的生命放置于寫作視野，而不是簡(jiǎn)單地狹隘地流露出生命意識(shí)。生命主義將關(guān)注一切具有生命的物事，把詩人的生命哲學(xué)融入生命的不同領(lǐng)域，達(dá)到一種生命詩化的寫作目標(biāo)。《神秘會(huì)議》《人類坯胎生產(chǎn)線》看似具有一種后現(xiàn)代主義的書寫模式，但是作品中始終打量著人類的生存的進(jìn)程，體現(xiàn)詩人博大的心懷。如《神秘會(huì)議》：拉旦抵達(dá)一座森林，森林有一幢白色的房屋/白色的房屋召開白色的會(huì)議/會(huì)堂上放著一批昆蟲 井然有序/拉旦手中拿著一本書，科學(xué)家從蘋果上站起來/穿戴豪華盔甲的車輛在田野上奔跑，混凝土進(jìn)入村莊/推土機(jī)將要推倒喜馬拉雅山/用泥土填平地中海，解決巴勒斯坦土地問題。詩歌中可以看到詩人對(duì)自然環(huán)境和人類生存的關(guān)切，表達(dá)出一種憂患意識(shí)。拉旦作為一種象征，多次出現(xiàn)在詩人的作品之中，顯然是人類生命的某種暗示。《人類坯胎生產(chǎn)線》：拉旦在靠近海邊的村莊建起一個(gè)坯胎生產(chǎn)線，生意極好/他每天要生產(chǎn)一萬個(gè)產(chǎn)品/全自動(dòng)化的車間里，拉旦只雇傭了二百個(gè)工人/后來拉旦把流程改成智能數(shù)控/每天生產(chǎn)兩萬個(gè)產(chǎn)品，只雇傭了二十個(gè)工人/后來，他又把流程改稱為微腦控制/他每天只說一句話，生產(chǎn)就解決了……在世界日趨現(xiàn)代化的今天，一些傳統(tǒng)工序逐漸消失，一些新的生存方式在產(chǎn)生，產(chǎn)生了二元矛盾，一方面我們的傳統(tǒng)的文化在消失，另外一方面新的生產(chǎn)力的出現(xiàn)，導(dǎo)致人類生存的危機(jī)，詩人就是從這些人們司空見慣的現(xiàn)象中，關(guān)注人類的生存與發(fā)展，把自己的關(guān)懷意識(shí)融入了社會(huì)的歷史進(jìn)程，這就需要詩人的生命情懷。詩歌的創(chuàng)作關(guān)注與介入是詩人的創(chuàng)作態(tài)度，表現(xiàn)了詩人的精神向度。作為詩人應(yīng)該站在比較高的起點(diǎn)之上，打望著人類社會(huì)發(fā)展進(jìn)程。在現(xiàn)代化語境下，詩人作為人類靈魂的代言人，必須發(fā)出自己內(nèi)心的感悟——也就是對(duì)未來生活與生存的關(guān)注與書寫。

詩歌的每一次創(chuàng)作相對(duì)一個(gè)具有崇高精神背負(fù)的詩人來說都是一次探險(xiǎn)甚至是冒險(xiǎn)的歷程。如《探險(xiǎn)者》就是佐證：我將穿過無人知曉的洞穴/就像探險(xiǎn)者走進(jìn)地獄一般/在洞中我打開手電筒高舉著火炬/我用我的月亮和我先知的感覺匍匐前行/這就是詩人高昂的旅途/是探險(xiǎn)者自愿投入的羅網(wǎng)/老詩人的贈(zèng)言應(yīng)驗(yàn)了我的結(jié)果。詩人是人類精神的殉道者，為了人類的前行，背負(fù)著苦難，充當(dāng)人類的先知。在每次探險(xiǎn)中都要付出沉重的代價(jià)：黑夜是寂寞漫長(zhǎng)的漂泊/我將進(jìn)入腹地尋找通往天堂的道路/痛苦的前進(jìn)使我站起來又臥倒/我從一個(gè)地表到另一個(gè)地表/那是滿金子的大地和輝煌的燈柱/在這里我要收集所有的財(cái)富和良知/出產(chǎn)光芒萬丈的橄欖樹和豐收的糧食。詩歌中不難看出詩人的索求精神和使命意識(shí)，表達(dá)出詩人的良知。詩人就是真正意義上的探險(xiǎn)者，敢于承擔(dān)人類的苦難和為人類創(chuàng)造出豐富多彩的精神食糧。這才是詩人真正的價(jià)值所在。作為具有探索意義的詩人，伍俊華一直在尋找著自己詩歌探索的表達(dá)出口，從《我們走過最冷的日子》到《我要去尋找一條河流》《我要成就我的東西》等作品，無一不流露出詩人的探索精神，他的創(chuàng)作本身就是一個(gè)煉獄的過程，力圖從本體出發(fā)，找到自己內(nèi)心世界的精神價(jià)值。如《我做我的》勾勒出詩人的精神圖景：白晝很白/我看不見你/心懷叵測(cè)的云過來/罩住了這年輪的桿頭//黑夜很白/你清楚我/月亮打著電筒過來/照耀著艱難跋涉的人//是的/在我們中間沒有出責(zé)任之前/人在做 天在看/世界無賴地寂靜。詩歌中通過反差的對(duì)比書寫，把詩人的良知凸顯得淋漓盡致。特別是“人在做 天在看”表達(dá)詩人內(nèi)心的糾結(jié)和無奈。在當(dāng)下文化的背景下，詩人只能潔身自好，保持自己獨(dú)立的人格立場(chǎng)。

伍俊華認(rèn)為，每個(gè)時(shí)代都賦予了生命不同的價(jià)值，而每個(gè)時(shí)代都無法改變生命的定義。沒有生命就沒有感覺，就沒有知道，而知道無界；尊重生命，愛護(hù)地球，崇尚尊嚴(yán)，給別人的就是給自已的；世界站在前方，每個(gè)人都有自已的世界，在改變世界之前改變自已。他提出有關(guān)“生命主義”的創(chuàng)作觀點(diǎn)，并不斷地實(shí)踐。他的詩歌《去天國的路上》就是對(duì)“5.12”大地震逝去的人們的精神關(guān)照，表現(xiàn)了一個(gè)詩人的善良。組詩《戰(zhàn)爭(zhēng)》就是對(duì)當(dāng)代人類戰(zhàn)爭(zhēng)的詰問與反思，表現(xiàn)出一個(gè)詩人崇高的生命和生存意識(shí)。詩人已經(jīng)從自身個(gè)體開始進(jìn)入到整個(gè)人類的生存，袒露出詩人博大的生命情懷，從而走出自己的生活的圍墻，走向更為開闊的文化陣地。他已經(jīng)從“生命主義”的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)走向真正意義的“生命主義”的寫作，譜寫出一個(gè)詩人真正的人間“大愛”。

[1]伍俊華.時(shí)光手記[M].中國文聯(lián)出版社,2013:7.

[2]呂進(jìn).對(duì)話與重建[M].西南師范大學(xué)出版社,2004:17.

向筆群，土家族，文學(xué)碩士，貴州銅仁學(xué)院文學(xué)院副教授，貴州詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)；研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。