村莊的輪回

李集彬

村莊的輪回

李集彬

小小的村落

以前村莊對面山坡有一個小村落，只有三戶人家居住在那里，和我們的村莊隔溪相望。如果那個村落還存在，該是世界上最小的村落，可以申請世界吉尼斯記錄了。

那三戶人家都姓詹——這個姓四鄉八里極少，不知道從哪遷來的，又為什么居住到那樣的一個地方去。來歷不明，去向倒是很清楚：一戶搬到外面去了，兩戶遷入了我們村，說是為了躲避土匪襲擾。這是后來奶奶告訴我的。我想，如果不是因為這一點，他們現在一定還住在那里。

那個地方叫赤涂。我們家有一塊地在那里，是旱地，赤土質，只能種地瓜和花生，有時種小麥。由于有莊稼地在那里，經常要到那里去：沒有什么特別，坡上幾塊旱地，溪邊幾丘稻田，幾棵龍眼樹孤獨地矗立在那里，幾截矮土墻，已看不出當初的樣子。一開始到那里去，見到那幾截矮土墻，心里想，也許是什么臨時房屋吧，比如生產隊的倉庫。沒想到是一個村落。

一個村莊為什么會消失？

試想，月黑風高之夜，有匪來襲，隔著溪岸鳴鑼呼救，土匪早已翻山越嶺而去。這樣的生活自然難以長期延續下去，只好轉移投奔他處。況且幾戶人家居住在那樣空曠的野地里，空洞而寂寞。我想，其實沒有土匪襲擾，他們早晚也要離開那里：那個地方太寂寞。沒有人能夠耐得住長久的寂寞。

一個村莊，由于其小，經不起沖擊，很快消失，人煙散盡，只留下一個軀殼、一段殘垣，然后連這些也消失了，一切煙塵、聲音、氣息全都沉淀消散，一個村莊只留下一個空洞的名字在人們的記憶里。有一天，老一輩人都消失了，這個村莊再無人提起，后人自然也就無從知道了。

歷史上不知有多少這樣的村莊，存在、遷徙、消逝，而在某一個地方又有新的村莊建立：一部村莊的歷史就這樣輪回。這之中充滿滄桑和神秘。村莊里，人們在建房子挖地基的時候經常發現瓦礫、陶器碎片的大片沉積，可見我們現在居住的這一片土地曾經有人居住過。這很正常，一個新的村莊總是建立在一個舊的村莊之上，一層層堆疊，形成村莊的年輪。只是有一點不清楚：不知我們所居住的村莊，建立在哪個村莊之上？

老井的秘密

井，我曾經無數次提起井。我之所以提起井，并非因為它和我們的生活息息相關，就像我在一篇叫《井》的文章里說到的因為水，而是我想憑借它進入一座老宅——我們祖先已經消失了很久的房屋。它是進入這一座老宅的唯一通道。

那一座老宅是否確實存在過？不知道。只聽祖母講過：很大。小學，包括現在我們所居住的房子，都在老宅范圍內。“當時因為居住在深宅大院里，村里人想見到李家的媳婦都很難。”不知為什么，說到后來，祖母又補上這么一句。我想，也許祖母一輩子都夢想著能有那樣的生活吧。可惜她來得太遲，她嫁到李家時，那個龐大的家族早已敗落，大部分人四處飄泊，房屋只剩下一個小小的院落，也已破敗不堪了。祖母說這話的時候眼神里充滿著向往。其實她所向往的只是一種優雅的生存狀態。在我的印象里，祖母女紅不錯，縫衣、刺繡都有一手。她還會剪紙，我曾經在她的小藤箱子里見到夾在冊頁里漂亮的剪紙，大概是喜鵲鬧梅這一類圖案。據說祖母小時候沒有做過重活，嫁過來我們家之后也很少到地里去。祖母一輩子待在家里，即便后來到小學校幫廚，也沒有離開李家老宅范圍內。這是一件很值得琢磨的事。

那是祖母描畫的老宅。祖母為了讓我相信，提出證據：“那口井，是我們李家老宅里的水井。”一口井沒有什么稀奇，上面沒有文字，村里的老井不止這一口。“還有旗桿石，夾旗桿用的旗桿石。”她說。這就有分量了。要知道，在古代，有一定身份的人才可以樹旗桿，據說至少得七品。“我們家屋后小水溝上面用作橋梁的那一塊石板。”她說。我一驚：一下雨，我就要蹲在那塊石板上面玩水。石板上有一個圓形的花紋，這一點我記得很清楚。“我們的祖先叫李九官。”祖母說。我記住這一個名字。后來我在張家瑜先生那篇叫做《千年古縣有遺跡》的文章里見到這一個名字：“古縣李姓，系宋代富豪李九官三族親后裔。”一切對上來了，我欣喜異常：那么，這一座老宅是存在的。于是，我開始圍繞著那一口老井展開想象：

那是多大一座宅院？該有小學校操場一般大小。至于規模，依據村莊現存最大的老宅進行想象，我想，它該比它大，比它更氣派。是的，它應該這樣。我們房屋周圍至今散落著幾十顆石柱礎。一顆石柱礎代表一根木柱子，四五十顆石柱礎代表四五十根木柱子，那該是多大一座宅院？！還有那塊叫做潭子的菜地，也應在老宅范圍里。也許是水塘，里面是否種有荷花？村莊最大的那座老宅里種有香蕉——我們家老宅里也有，就在原先祖父祖母居住的那一落院子里，可它絕對沒有荷塘。這樣想著，我滿意地笑起來了。還有那塊旗桿石，應該立在大門左側。這樣，祖先老宅的輪廓在我的想象里完整起來了。然而還是有點虛，我得一點點把它勾畫具體了。只有零星構件，其余的呢？石砛倒是有，好幾條，磨得光滑，擱在房前屋后，支在那里，夏天的時候我經常到那里去，躺在上面，沁涼沁涼的。屋瓦，門窗，裝飾，家具，這些東西呢？我迷惘起來了。

一座老宅依然神秘。旗桿石是望不出什么來的。那一個圓形的花紋，里面一個神秘圖案，也像一個謎，我只好去望那口井了。伏在井沿，井水幽深，一眼望不到底。據說有些水井里面有地洞，就在井壁里，通往遠處去。我是受過這一方面啟蒙的，比如地道戰這一類故事。也許這口井里也有地洞，只是被井水淹沒。這樣想著，它變得更加神秘。我甚至想下到井里去探個究竟，只是不會鳧水，這一個想法只好擱置。

因為穿越任何東西：學校、菜地、石柱礎、石砛，包括旗桿石，都無法進入到我們祖先的那一個龐大宅院里，最后只剩下這一口井了。我想，這一口老井里一定有一個神秘通道，通往那座老宅里。一千多年過去，老宅里所有的東西全都消失了，包括留下來的這些石質構件，最終也要被砌進墻里，埋入地下，只有那口井依然鮮活，澄澈透明，叮咚叮咚響著水聲。也許它還要活下去，幾百年，上千年。只是不知道若干年后，我們家族子孫里，有沒有哪一個人像我一樣去留意這一口井，發現那一個秘密通道，像我這樣去緬懷一個家族的光榮歷史？

誰的莊稼地

這是誰的莊稼地？蟲子們的莊稼地？鳥兒們的莊稼地？野豬們的莊稼地？它們一直和我們爭奪這一片莊稼地。現在我們放棄了，成為它們的了。

我們流了許多汗，翻耕土地，種下莊稼。鳥兒們飛來，站在旁近相思樹叢上嘰喳喳叫，似乎在說，這些莊稼是我們的。你趕它，它飛走。趁你不注意，它又飛來，叼起一顆肥大的麥穗飛走。地瓜收上來，地荒著的時候，它銜一粒小麥從這里飛過，一不小心麥粒從嘴里脫落，掉落下來，它認定它是落在這一丘麥田里。那是一顆光滑飽滿的麥粒，它想，一定長成一株茁壯黝黑的麥苗，結出一坨沉甸甸的麥穗。蟲子們一直在這一片莊稼地里，它們從來沒有離開過。倒是人，來這里，撒下種子，施過肥，拍拍屁股走了。最多從這里路過，站在田埂上望一眼。蟲子們記得很清楚，它們除了播種的時候不得不上岸，幾乎沒有離開過這一片土地。在它們心里，這是它們的家園呢。野豬自然更加霸道，在它們看來，山下這一片莊稼地哪一丘不是它們的？天一黑，它們就可以走進任何一丘麥田，吃個飽，在里面撒歡，打滾。

那時，村莊前后左右都被莊稼填滿了。這一片山地里，除了房屋、樹木、溪流和池塘，便是莊稼。莊稼把所有能站立的地方全都站滿了，甚至擠掉亂石、野草和荒灘，整齊、優雅地在風中站立。春天時候，田園里多么熱鬧：小麥互相簇擁著，野花站在它們的腳下，一陣風來，一起唱歌，一起歡笑。鳥兒們飛來，站在相思樹叢上，議論著：多好的天氣！是啊，小麥結穗了，那么飽滿，它們的心胸早已被芳香填滿。蟲子們在森林一般的麥叢里唱歌，跳舞，彈琴，從早晨到傍晚。這樣的情景，鳥兒們一定記得。

野草榮了枯，枯了榮，蟲子們換過一批又一批，風刮過來又刮過去，找不到以前的影子：這還是以前的莊稼地嗎？

那些我們的土地，每一丘田園，它的結構和形狀，土壤的顏色和肥瘠，甚至它的芳香和氣息，岸邊種什么樹，長哪一種草，開什么花，閉上眼睛我們都能想起來。我還記得那些莊稼：稻谷割得把鐮刀割鈍了都割不完，地瓜大起來能把地壟脹裂，花生有小番薯一般大小。這一些，總和莊稼地里其他事物一起把我的記憶填滿。

我們成功地逃離了土地，現在，這些土地全都荒蕪了，野草、蟲子、鳥兒、野豬把它占據。現在這些莊稼地已經不是我們的莊稼地，而是它們的莊稼地。

不老的池塘

如果說池塘是一輪明月，那么這個村莊環擁著那一口池塘便有抱月之勢。如果說池塘是一面鏡子，那么它便照亮整個村莊。

水，一個村莊是離不開水的，一個沒有水的村莊便沒有了泉和源，自然要枯死。一個沒有水的村莊，只有金木土，是呆滯的，便也缺少靈性。水可以蕩滌污垢，水可以洗亮眼睛，水可以照亮內心。

在我們村莊里，沒有池塘的叫法，所有的池塘都叫潭：大潭，潭子。不知有多少口，分布在村莊和田野。村莊潭子多，星羅棋布。村莊大潭少，且是唯一。如果說潭子是星星，眾多的潭子圍繞著一口大潭便有眾星拱月之勢。我想，這是一個恰當的比喻。

我們叫它大潭，它是村莊的明月，就在村莊前面正中間那個位置，后面是一座三進七開間的古大厝。我想，如果縱橫交錯的小巷是村莊的經緯，那么這一口大潭便是村莊含著的一顆明珠了。穿行小巷，是勞作，是縱情的樂音激越；親近大潭，是游戲，是閑散的余音裊裊：它們都是村莊生活的一部分。

從這個村莊走出去的人，沒有人不記得這一口潭。

炎熱午后，狗吞吐著舌頭，有朋友招你：走，大潭里洗澡去。那是無法抗拒的誘惑。到潭邊，脫去衣服，噗通一聲跳進水里，水涼得你嗷嗷叫，浸到水里再不肯起來。大人來喊，你潛進水里。水里是憋不久的，摘一個芋葉頂在頭上，浮出水面。結果還是被大人看出來。“叫你藏！”一個土坷垃扔過來。你不得不乖乖上岸，跟他回去。村里孩子們的鳧水技術大多是在這潭里練出來的。

從這個村子里嫁出去的姑娘，不會忘記這一口潭。早晨浣衣，傍晚洗菜，作為女人的一切本領都從這潭邊得到啟蒙。若干年后，嫁作他人婦，在他鄉的井沿，一邊揉洗著衣服——或者命好些，嫁到城里去，在逼仄的廚房里洗菜，一邊就要想起光滑如鏡的大潭：潭水瑩瑩如碧玉，掬一把潑到臉上，沁涼沁涼的；又掬一把，吸一口，甜絲絲的……想起好久沒回娘家了，那時候，恨不得馬上回到那個叫古縣的村莊去。

這些村里長大的男子，長年在水里浸泡，性格開朗、坦蕩。那些村里長大的女子，經過潭水的浸潤，底子里純潔和質樸。

池塘里的水是活水。據說潭底有一個很大的泉眼。每次池塘清淤，東邊一架抽水機，西邊一架抽水機，一起往外抽水，怎么抽也抽不干，潭底的水汩汩往外冒。我想，這也許是它為什么如此光潔、如此透亮的原因吧。

水面光潔如新鏡，一個人俯在水面上，想撒謊都很難——你總不能欺騙自己吧。身體浸泡在水里，把身上一切污垢都洗去，靈魂仿佛也得到了凈化。一個人在那樣干凈的水里，就連說粗話都很難，更不用說想到其他什么事情上去了。這樣的池塘，便是一面能夠照亮靈魂的鏡子。

我想，村莊是需要一面鏡子的，一面能夠照亮靈魂的鏡子。

吹過來吹過去的風

太陽沿著軌道行走，自東向西，按時起落，不敢越雷池半步。風最頑皮了，忽起忽落，忽行忽止，讓你摸不著頭腦。

風不來，云不來，雨不來，土地烤得龜裂，莊稼快要焦枯。太陽臉白白的有些不好意思，收斂了光亮，站到更高一些的地方去。

風趕著白云去了，就像趕著一群白色的綿羊。風趕著烏云來了，就像趕著一群黑色的山羊。風站住，連影子也看不到。風一動，就顯出它的形跡來了。

風跑到地面上來，一頭扎進村莊里，沿著村道，呼啦一聲跑過去，轉一圈，又轉一圈。也許覺得好玩，潛伏下來。忽然卷起一陣塵土，打個旋，一個潮頭往樹上打去，樹葉波浪一般起伏起來。在樹梢站立一會兒，看看花圃里一株玫瑰開得正招搖，飛過去，從哪里咯吱一下，笑得玫瑰腰肢亂顫。風不想再和它糾纏，呼一聲躥起，聳立起來，見一個農人戴著斗笠匆忙前行，悄無聲息從后面追過去，掀起斗笠，甩落地上，把它當作圈圈滾走很遠。你去追，它走了，一邊頑皮笑著，一邊奔向田野，田野里的稻谷無止盡地起伏起來。

風縱身在曠野里奔跑，興致正濃，云聚攏了，堆疊成峰，悶雷出其不意炸響，沒有提防，措手不及，它嚇得一個趔趄，差點跌倒，惱怒起來，驟然而起，直上九霄，把那一堆烏云緩緩推走。

地上、天上都玩膩了，風跑到海上去玩耍。無邊無際的海洋，不似森林，可以和野花逗樂，可以和松鼠追逐，可以和麋鹿賽跑。廣漠無邊的海洋，就像一望無際的沙漠，太寂寞。頑皮慣了的風，推著波浪起伏，終究無聊，按捺不住，焦躁起來，聚攏一起，環環抱成一團，飛速轉動起來，就像快速轉動的齒輪，鋸斷桅桿，掀翻帆船。上了岸，變成一個巨大的熨斗，把莊稼熨平。席卷村莊，噼里啪啦，在街巷里穿行，把路人強行塞進屋里，關上門，關上窗，折斷樹木，掀翻屋檐。

風靜了村莊便靜了，風動了村莊便動了。當村莊沉默下來的時候，風就起了。