我對(duì)文學(xué)堅(jiān)持的另一個(gè)開始(創(chuàng)作談)

肖仕芬

我對(duì)文學(xué)堅(jiān)持的另一個(gè)開始(創(chuàng)作談)

肖仕芬

就在我把小說傳給《山花》沒幾天，謝挺老師告訴我，《入城記》還可以，《山花》留用了，這簡直是對(duì)一個(gè)小說初學(xué)者天大的鼓勵(lì)。謝老師還讓我寫個(gè)創(chuàng)作談。驚喜之外，我更多的便是忐忑，害怕辜負(fù)了謝老師對(duì)我的期望。

與許多文學(xué)愛好者相比，我很幸運(yùn)。《入城記》是我創(chuàng)作的第一篇小說，她就像一個(gè)青澀的蘋果，存在諸多不成熟的地方，或是缺憾。關(guān)于小說創(chuàng)作，可以說我還是個(gè)門外漢，盡管如此，我還是硬起頭皮，談?wù)勎以趧?chuàng)作這篇小說過程中的點(diǎn)滴收獲吧。

幾年前，我在一個(gè)偏遠(yuǎn)山村小學(xué)教書。山村的夜晚空寂，常常令我感到無比的焦慮與恐懼。每當(dāng)夜晚來臨，我就像一個(gè)被世界遺棄的孤兒，孤獨(dú)，憂傷，甚至有些絕望。當(dāng)時(shí)，我們的學(xué)校的其他老師和學(xué)生一樣走讀，放學(xué)后只有我一人留守，沒有什么可以消遣時(shí)光的東西，就在這樣靜寂的夜晚，我愛上了文學(xué)，這是個(gè)意外的收獲。我在小山村呆了整整七年，因?yàn)槲膶W(xué)，也因?yàn)榈玫脚c文學(xué)有關(guān)的好心人的幫助，我到了現(xiàn)在的這個(gè)小城工作。那時(shí)候，我也和小說中的桃花一樣，有著進(jìn)城的夢想，總想早點(diǎn)離開那個(gè)令人恐懼的鬼地方，七年的種種艱辛，黑夜里的恐懼折磨，成了我堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的一種動(dòng)力，也算是我創(chuàng)作《入城記》的一個(gè)引子。

小說中的桃花，其實(shí)就是偏遠(yuǎn)山區(qū)農(nóng)村姑娘向往城市生活的一個(gè)縮影。她們原本單純得像一張白紙，但只要有人在這張白紙上涂上了點(diǎn)顏色，她們便會(huì)任由白紙變得花花綠綠。我的身邊就有兩位這樣的姑娘。一位拋棄了青梅竹馬的男友，遠(yuǎn)嫁千里之外的一個(gè)二婚男人，男人和她相差整整十五歲，僅僅因?yàn)樗浅抢锏?，盡管這樣，這位姑娘當(dāng)時(shí)還是這個(gè)小村的榜樣。后來，因?yàn)樗舆B為那個(gè)男人生了兩個(gè)孩子而無一男孩被趕出家門，被趕出來的還有她的小女兒，據(jù)說那男人不承認(rèn)這個(gè)小女兒是他親生的，這也是男人趕她出門的原因。迫不得已，她把小女兒送回了娘家寄養(yǎng)，踏上了南下打工的路。還有一位與我關(guān)系較近，她曾是個(gè)貌如山花般的姑娘，可不知出于何種原因，就在我們大家都忙于中考最后沖刺的時(shí)候，她卻選擇了幾乎讓所有人瞪目結(jié)舌的路子，她嫁到了城里，老公是個(gè)輕微的智障者。那時(shí)候，我們都想不出一個(gè)理由，她為什么要嫁給那么一個(gè)人，也許是因?yàn)槌抢锏膬?yōu)越條件吧。后來，聽說她和老公離婚了，我也從此沒有再見到過她。我想，嫁到城里或許是每一個(gè)農(nóng)村姑娘的夢想，但是城里相對(duì)優(yōu)越的物質(zhì)條件并不與美好生活畫等號(hào)，也許你機(jī)關(guān)算盡如愿以償，達(dá)到目的后的現(xiàn)實(shí)和當(dāng)初的想象反而大相徑庭，就人性來說，知足常樂者極少，這山看到那山高者甚多。這便是我創(chuàng)作《入城記》的緣由，當(dāng)然小說還是虛構(gòu)的，只是兩位姑娘的經(jīng)歷誘使我嘗試去探索人性的復(fù)雜罷了。

文學(xué)終究還是寫人的，而不是單純的寫故事和情節(jié)。人的復(fù)雜性、情懷、境界，都是好小說必備的。在《入城記》這篇小說中，可以說我對(duì)人性的探索不是很成功，甚至是膚淺的。我想人性應(yīng)該就是小說的靈魂了，而人性，應(yīng)該是通過刻畫人物形象及其性格來表現(xiàn)的。人物要是單薄了，在人性深度的挖掘上，便經(jīng)不起推敲。對(duì)生活真實(shí)的提煉與表現(xiàn)不夠，小說就只停留在了故事的層面上，難以顯現(xiàn)人性之美。

《入城記》這篇小說我寫得很吃力，但收獲的卻是成長與驚喜。我認(rèn)為，一篇好小說應(yīng)該就像一個(gè)完整的人，有眼睛，有靈魂，有血有肉，還要有腿，有皮膚，甚至有聲音。我想一篇小說，首先選材是很重要的，它就是文章的眼睛。而每一篇文章都應(yīng)該有自己的一雙眼睛，這樣文章寫出來才會(huì)與別人不一般。其次是在人物的刻畫上下功夫，刻畫好了，小說就能“活”起來。三是小說所包含的情感一定要真摯、深厚和飽滿，應(yīng)該是有感而發(fā)的，以情動(dòng)人，引起讀者的共鳴。這樣的小說才是有血有肉有溫度的。四是小說在情節(jié)的推動(dòng)上，應(yīng)該要有故事推動(dòng)的理由和可能性，她就像推動(dòng)小說一路向前的腿。沒有理由和可能性的情節(jié)是無法想象的。五是小說的語言表述應(yīng)該是干凈的，有彈性的。如同人的皮膚，干凈了，有彈力了，她就美了。最后，我認(rèn)為小說是有聲音的，她的聲音是靠一連串的物象來表現(xiàn)的。這是我在《入城記》創(chuàng)作過程中對(duì)小說的一些粗略理解與收獲。或許我的理解也有不對(duì)的，無論怎樣，《入城記》就像我的第一個(gè)孩子，是我對(duì)文學(xué)堅(jiān)持的另一個(gè)好的開始，即使她是不成熟的，我也珍愛她。

再次感謝《山花》的鼓勵(lì)與厚愛，感謝在創(chuàng)作過程中幫助我的文友。因?yàn)橛袎?，所以?jiān)持；因?yàn)閳?jiān)持，才有我在文學(xué)上一個(gè)又一個(gè)的開始。