在斯德哥爾摩遇到地球上50%的麻煩

陳賽

一頓飯，麻煩未必能夠解決，可是，麻煩中的人，卻可能因為溝通，而緩解焦慮，平復情緒。

這是我第二次來到瑞典。同行的還有5個記者，分別來自伊朗、阿富汗、俄羅斯、烏克蘭、拉脫維亞。我們是應瑞典研究院的邀請，一起參加斯德哥爾摩文化節。今年文化節的主題是移民和融合問題。

在嚴重的時差恍惚中，我們一行人先是跟一位賣嬰兒椅起家的億萬富翁在他漂亮的藝術畫廊里共進了一頓午餐，然后風塵仆仆從斯德哥爾摩的最西邊穿越到最東邊，參觀了一場怪異的同性戀藝術展，在一個語言學校兼布藝店里喝了一頓下午茶，晚上還要跟一群文藝界人士在湖畔餐廳共進晚餐。

客人陸續到來，一位紀錄片導演、一位廣告導演、一位歷史博物館館長，還有一位語言教師。除了紀錄片導演是男的以外，另外三位都是女性。我心下暗想，瑞典果然是一個女人非常強勢的國家。

瑞典首都斯德哥爾摩景象

一路上，我已經打了1000個哈欠，但此時難得偷得半刻閑暇，半杯紅酒下肚，反而清醒過來。時鐘已過20點，太陽仍高高掛在天上，絲毫沒有西下的意思。但空氣中暑氣已去，白云朵朵，涼風徐徐，只覺得滿目湖光山色，美不勝收，正是瑞典夏日最美好的時刻。

對瑞典人來說，夏天里一切都是最好的，陽光、空氣、湖水、食物……尤其是當他們想到，3個月后就要進入漫長的冬季與長夜。斯德哥爾摩離北極圈很近，北極寒風一起，冬天倏忽就至。一入10月，湖面吹來的風就變得冷入骨髓。

來瑞典之前，不少朋友建議我寫一篇《瑞典移民指南》或者《如何嫁給瑞典男人》。在這個紛亂不安的世界上，瑞典是一個難得富足、安定而健康的國家。200年沒有戰爭，但富足、安定的生活既沒有讓他們張狂好戰，也沒有讓他們頹廢消沉。這么多年來，這個位于世界最北端的小國始終保持著經濟的高速發展，也對外部世界保持著審慎的興趣。他們仍然堅持關于公平與正義的社會理想，希望每個人都擁有相同的權利，沒有人因為性別、種族、政治、宗教、性取向，或者身體、精神、智力上的殘障而受到歧視。這樣一個國家，對于那些陷于戰火、恐怖、暴力、貧困或無望之中的人們而言，大概是接近于天堂的一個地方。

瑞典不是一個移民國家。但我們看到的一份統計數據上說，他們有五分之一的國民出生于國外，或者父母是國外移民。瑞典研究院的莉維亞女士告訴我們，這是因為從90年代初以來瑞典大量接收政治難民的緣故。在歐洲，瑞典是對避難者最為慷慨的國家之一，僅去年一年就有約8.13萬人在瑞典申請庇護，其中3.06萬份申請獲得認可，以該國總人口960萬來計算，已經是歐盟中接收難民的比例最高的國家。我們下午參觀了一個叫fijia的小鎮，就是一個著名的移民區，只有9萬人，卻混雜著152個國家的語言。阿富汗、索馬里、敘利亞……每當有戰爭發生，就有人逃到這里，哪怕千辛萬苦，九死一生。

3年前，我一個人在斯德哥爾摩城里轉悠，只見到處都是金發長腿藍眼睛，但這一次，我們走到斯德哥爾摩的郊區，金發長腿逐漸變成了黑皮膚、黑面紗、奇怪的語言、陌生的面孔，路邊玩耍的孩子們朝我們投來警惕的眼神。城中漂亮的別墅變成了一排排千篇一律的高層樓房住宅區。這些樓房大都建于1965到1974年，當時瑞典政府計劃在10年內建造100萬套新房子，以解決中產階級的住房問題，因此又叫“百萬房屋”項目，但最終住到這些房子里的，既不是中產階級，也不是瑞典居民，而是成了少數族裔和國際難民的聚居之所。

為了幫助這些移民盡快融入當地的勞動市場，解決就業和經濟問題，瑞典每個城市都設有瑞典語學校，每個移民都可以在這里免費學習語言、文化，以及職業培訓等。我們下午拜訪的那家小小布藝店原本就是一個專門為女性移民開設的語言班，創始人Brigitta Notlof女士有一個愿景，希望天下女性都能自立，每個孩子都能受教育。除了教她們語言之外，她還傾聽她們的故事，教她們針織、刺繡以及印染的手藝，以幫助她們融入瑞典社會。

她以一個設計師獨特的敏銳感，在這些女人的故事中發現了迷人的圖案，并將這些圖案轉化為漂亮的工藝品。最讓我震動的一個畫滿了五花八門的包包的圖案，各種異國風情的挎包、手提包、雙肩包、行李箱……每一個包都是她的學生自己畫的，是她們逃離家園時隨身攜帶的那個包——逃離戰爭往往從一個包開始，你必須決定人生的哪些部分可以放進去，哪些必須留下來……所以，這個圖案的名字就叫“一個包里的一生”。

其實，人類的故事大部分可以敘述為一種遷徙活動。我們通過短距離遷徙，尋找更好的狩獵場所、更富饒的土地，或者更好的文化。多年來，人類已經習慣這樣迂回的遷徙。但長途遷徙不同，它是單向性的，而且是永久性的，所以，當人們懷著對未來幸福生活的憧憬而遷徙遠方，其中的艱辛往往超出他們的想象，很多時候結果也并非如他們所愿。

對于絕大部分難民來說，來到瑞典并非意味著一腳跨入天堂。他們大多居住在郊區的貧民區里，靠政府救濟生活，失業率、犯罪率高，子女教育不良，與瑞典本地人幾乎沒有任何交集。

并不是所有瑞典人都歡迎他們的到來。事實上，最近幾年，瑞典排他主義日益蔓延，因種族主義引發的暴力沖突和過激反應屢屢發生，尤其以2013年5月的斯德哥爾摩騷亂最為嚴重。當時，斯德哥爾摩移民區連續4天晚上爆發騷亂，數以百計的移民青年焚燒汽車、襲擊警察，并逐漸蔓延到多個城市。

“這些人雖然千辛萬苦來到瑞典，卻并沒有進入我們的社會。”坐在我身邊的Ebba Akerman女士一邊跟我聊著瑞典移民引發的各種社會問題，一邊難過地感慨。

Ebba是一個瑞典語老師，今年32歲，短發，微胖身材，穿一身鮮艷的紅色波點裙子，溫柔可親。她在斯德哥爾摩郊區一個小鎮教移民瑞典語，有一次，她問一個學生是不是喜歡住在瑞典。那個學生聳了聳肩，說這里的生活與阿富汗也沒什么區別。

這個回答讓她非常震驚，同時也意識到瑞典社會與這些移民之間的隔離之深。Ebba決定為此做點什么。她通過Facebook和Instagram撮合瑞典人和新移民在一張餐桌上共進晚餐，就像媒婆撮合相親對象一樣，至于吃什么，在哪里吃都由他們自己決定，也可以各自帶朋友，擴大飯局。有時候，她也會被邀請參加。到目前為止，她已經撮合了800多頓飯局，并得到了“晚餐大使”的美名。“當大家坐在一張餐桌上吃飯，彼此之間很多的經濟與社會差異就會走遠。”她說。

雖然有點天真，但想想我們一行6個人，分別來自完全不同的國家和背景，才一起吃了兩頓飯，已經彼此覺得很親切了。除了食物之外，迅速拉近我們之間心理距離的還有美國電視劇——伊朗的穆罕默德喜歡美劇《新聞編輯室》，阿富汗的馬蘇德則認為《國土安全》更好，他覺得其中對巴基斯坦情報局的描寫實在太真實了。

馬蘇德在阿富汗主持一檔十分具有影響力的時事熱線欄目。他的英文極好（他說美國人給阿富汗帶來的唯一的好事是英語），又擅長講故事，所以整個餐桌都圍著聽他講阿富汗的事情。他給我們看他的妻子和兩個兒子的照片，他們在喀布爾的家，漂亮的庭院，花花草草，正常的、安寧的生活，與我想象中的阿富汗不同。

根據聯合國難民署的統計，過去30多年來，阿富汗約600萬人逃離家園，前往他國，難民數量在全世界居于首位，直到去年才被敘利亞超過。90%阿富汗難民逃往東西鄰國巴基斯坦和伊朗，不少人在當地做保安、園丁、家政服務員，大多數情況下是打黑工，所以始終處于擔心被發現并遣返恐懼中。只有很小一部分阿富汗難民有足夠經濟實力和人脈，得以逃到歐美國家。這些難民多是阿富汗國內精英階層，有些是國際組織工作人員，或是受過高等教育的學者、媒體人士等，比如當年飾演《追風箏的人》的小演員艾哈邁德·汗·馬赫米扎達就因為這部電影中部分情節激怒塔利班，一家人面臨死亡威脅，不得不逃亡海外。過去8年來，馬赫米扎達東躲西藏，四處流浪，幾經周折才在蛇頭“幫助”下偷渡到瑞典。如今，20歲的馬赫米扎達住在瑞典博倫厄的一個寄養家庭，為當地一支足球隊效力，但仍夢想有一天能夠去讀電影學院。

“我從小就是那樣長大的。我見過子彈穿過我姐姐的茶杯，她幸而保留一條小命。我見過炮彈落到我家后院，我跑過去撿碎彈片玩，結果把手燙傷了。有一次我們一家人出去給我哥哥慶祝生日，一群恐怖分子突然闖進來，二話不說就開槍殺人，沒有任何理由。那件事情以后，我的腦子有5天沒法正常運轉，我兒子兩年不能說話。”

盡管已經將兩個兒子安頓在土耳其，但馬蘇德說自己大概永遠不會離開喀布爾。那個炎熱、干燥、貧窮的城市對他來說仿佛有著某種神奇的魔力，每次遠行，哪怕只是短短幾天，哪怕目的地是富庶自由的西方國家，他都會無比懷念家鄉。

俄羅斯姑娘葉琳娜聽膩了打打殺殺的故事，偷偷拉著穆罕默德一起去湖邊拍照。葉琳娜在莫斯科一家反對派報紙工作，一個美麗奔放的姑娘，就是自拍癮太重，走到哪里都要拍個不休。大概因為瑞典是她心愛的童話王國吧。我從來沒見過一個對瑞典如此瘋狂的姑娘。仿佛瑞典的一切她都喜歡。瑞典的云、瑞典的樹、瑞典的湖水、瑞典的街道，瑞典的街道上走著的每一個瑞典男人在她眼中都豐神俊朗、玉樹臨風，隨便抓一個都會是如意郎君。

她大老遠從莫斯科跑到瑞典，頭等大事竟是去采訪一個銀行搶劫犯。30多年前，這個叫Janne Olsson的男人闖入斯德哥爾摩Norrmalmstorg廣場最大的一家信貸銀行，劫持了4個人質，與警方對峙了6天，沒想到在最后關頭，4人質竟站在搶劫犯一方，抗拒政府的營救，并拒絕提供不利于他的證詞，一個女人質還自稱愛上了劫持者。這就是心理學上“斯德哥爾摩綜合征”的由來。

在她的Facebook上看著她和老劫匪的照片——他們一起坐渡輪重回劫案現場，他給她示范怎么給人質上綁，還給她買冰激凌和啤酒——我覺得整件事情太詭異了。問她為什么大老遠跑來采訪一個搶劫犯，她莫測高深地笑了笑說：“因為我們都很瘋狂啊！”

餐桌上的人都默默地點了點頭。是的，人性能承受的恐懼有一條脆弱的底線，逾越這條底線，心理就會出現驚人的錯位。而我們多多少少都曾以各自的方式體驗過瘋狂的歷史與當下。事實上，我們幾個人湊在一起，差不多代表了地球上一半以上的麻煩。但是，現在我們這樣坐在一起，手中握著酒杯，在美麗的斯德哥爾摩，靜靜地聆聽水聲，還有岸邊傳來的鋼琴聲，好像一切麻煩又離我們那么遙遠。