體驗“送行”特征品悟生活況味

宗永安

《送行》講述了“我”在車站送朋友時，目睹勒羅送行的故事。一個故事，展現了兩種“送行”，體現了諸多異乎尋常的特征。細細品味這些特征，會悟出人物復雜的生活況味。

特征之一：朋友關系的送別雙方竟然都很尷尬

文中提到的第一種送行，雙方是朋友關系。送別時，大家都很尷尬，只能“制造談話”。一陣無聊的對話之后，是長時間的沉默。“有個人強作笑顏，對旅行者點點頭，打了個哈哈，對方同樣應一聲，報之以點頭和微笑”，隨后，又陷入一陣沉默，直到有人咳嗽起來，才將這種沉默打破。但是，那顯然是一陣假咳，“不過也能挨點時間”。送行者借助咳嗽消弭彼此間的隔閡，這反映了作者對如此尷尬的送別的無奈和傷感，也借此表達了這種送別的蒼白和繁瑣。

特征之二：送行竟是一門可以經營的生意

文中提到的另一種送行，其間存在雇傭關系，即送行成了一門可以經營的生意，有人用金錢購買，有人靠它賺錢。它有專門的公司，文中稱之為“英美社交處”。這種用金錢交易的送行是雙贏的，被送行者付薪酬，這樣，送行時他就不會孤單寂寞，就能博得車站旅客和車警的尊重，在整個旅途中就可以提高自己的身價地位。“英美社交處”的老板不用花費任何成本，也不需要去送別，他只負責提供送別的信息，然后抽取百分之五十的提成。這是一門利潤很高的生意，“我嘛，唉，不是處長，否則一定成個真正的富翁！我不過是個雇員，但即使那樣，我也混得不錯。我是送行員之一”，這是勒羅對自己目前的經濟狀況的解說。

文中還有一處對比：往日里，他胡子拉碴，身上總不離那件假皮大衣；如今，他衣著考究，富麗而又雅致，“他看上去像個銀行家，任何人有他來送行，都會感到榮幸的”。這樣鮮明的變化，讓“我”也心動了，想要加入這行。勒羅的學生很多，他只能每周二和周五擠出一小時來教“我”，而且學費不菲，但是“我”一心想入行，所以“并不吝惜這筆投資”。這充分說明了人與人之間的關系極為冷漠，人們的內心世界十分孤獨，渴望溝通，渴望真正的情感，渴望被別人理解。

特征之三：勒羅的送行是一場源于生活的藝術表演

西方人的送行不是含蓄內斂的送別，他們喜歡借助擁抱、親吻等身體的接觸，以及夸張的表情來表達離別之意。

誠如文中所寫，勒羅正在給那位年輕的小姐最好的忠告，他那熱情慈祥的目光實在動人。在最后的千叮嚀萬囑咐之際，他仿佛具有某種磁力似的，即使在“我”站立的地方也能感受到。

再看火車要開動時勒羅的表演：他不往后站，仍站在那兒，雙手緊緊握著那位美國小姐的手。“先生，請往后站！”他這才聽從了，但立即又沖上前去，低聲地叮囑最后幾句話。“我”感覺到了勒羅誠摯的感情，回頭發現“他確實淚水盈眶”，而且，“他注視著列車駛去，直到看不見時才轉過身來”。雖然這只是表演，但是戲劇來源于生活，是現實生活中真實的送別場景的再現。

特征之四：兩種“送行”都具有諷刺意味

文中的兩種“送行”雖然有各自的特點，但同樣具有諷刺意味，蘊含著作者對生活的思考。對第一種送行，作者用幽默的手法，寫出了“我”去送別只是為了耗時間，表現了“我”的無奈。作者說，“我”欣賞和渴望的是勒羅那種感情真摯的送別，但是結尾部分卻筆鋒一轉，告訴大家，勒羅的送行也只是一場“表演”。這樣，就加劇了“送行”的諷刺效果，留給了讀者思索的空間。