一個村莊15年“基層民主”迷途

張倩

2014年9月起，山東聊城牛莊村村委會副主任張強就忐忑起來。村委會選舉快要到來，如何繼續(xù)“掌權(quán)”、鞏固延續(xù)15年的“民主選舉”果實，成為這屆老村委的頭等大事。

牛莊有個當(dāng)?shù)刂亩謾C床交易市場。據(jù)村民介紹，這是大家主要的收入來源。因為機床，2014年卸任的牛莊原村委會主任李長江，15年前挨了一頓打，后掀起要求民主選舉村委會的“運動”。李長江隨即成為牛莊首次民選村委會的主任。

然而，15年后，在牛莊，當(dāng)初被村民和諸多學(xué)者寄予厚望的“民主選舉”“民主治理”，已偏離了最初軌道。

被延續(xù)的“階級斗爭”

“1999年前，牛莊存在的問題是階級問題。”李長江說。

在牛莊，原黨支部書記、村主任牛力，是那個年代基層治理“一人獨大”、“強人政治”的代表。他好“武斗”，1971年，在“文革”中成功“奪權(quán)”，后成為牛莊村支書兼村長，并一直坐到了1999年。牛上臺后，牛家的宗族勢力迅速在牛莊擴展，牛力的親屬在他安排下悉數(shù)入黨。牛的兒子、侄子則被培養(yǎng)成骨干。

在牛莊，牛、王、李三姓的家族是大戶，其中牛家勢力最大。20多年間，牛力鐵腕管控著整個村莊。如今提起他，村里的老人仍會叮囑：“不要問了，小心牛天、牛明（均為牛力侄子）知道。”

據(jù)村民介紹，在牛莊，20多年中，村民做任何生意都要先向牛力交錢。

1985年，牛莊部分村民開始做二手機床生意，并掙了錢。據(jù)介紹，在這之后，牛力盯上了他們。“要管理費、市場費、地皮費，要多少村民就得給多少，否則就會挨打。”牛莊村委會的會計李黃河（李長江堂弟）表示。

據(jù)村民反映，牛力每年還會強制向村民收取“村莊管理費”，拿不出錢，則會強行收走村民家中的牛、羊、糧食等。那些年，牛力成為了村里最富有的人，而其他姓氏的村民大多被牛家人打過。

1998年，李長江回牛莊探親時，一度被村民們堵住，“村民非要我留下來，幫助他們。”李長江說。在山西，他和兩個弟弟通過搞運輸和做煤炭生意，迅速發(fā)家致富，成為牛莊僅次于牛家的富戶。

牛莊村村民也說，“李長江家大勢大，村里只有他能和牛力抗衡。”

1999年，李長江回到牛莊，也開始做二手機床生意。在牛力向其收取高于其他村民一倍的管理費時，矛盾爆發(fā)，李長江被牛力方面痛打。

此前的1998年11月，全國人大常委會通過了《村民委員會組織法》，1999年開始在農(nóng)村實行直選。而李長江在被打后，就產(chǎn)生了罷免牛力村主任職務(wù)、民選產(chǎn)生新的村主任的想法。

與三任鎮(zhèn)長“斗法”

牛莊的選舉一波三折。經(jīng)歷了推遲選舉、牛家人于選舉當(dāng)日砸場、村民向上“陳情”等諸多曲折，2000年4月9日，在縣信訪、公安、審計8部門人員監(jiān)督下，李長江被選為牛莊村委會主任。

對這次波折，清水鎮(zhèn)政府似乎并不滿意，村民的多次集體上訪，儼然在給鎮(zhèn)政府抹黑。

李黃河說，“我們是民選出來的村委，沒錢送禮。按自己想法管理牛莊，不受他們控制，鎮(zhèn)里自然不高興。”

當(dāng)時，隨著《村民委員會組織法》的施行，眾多直選出來的鄉(xiāng)村精英開始試圖接近政府，以開明威權(quán)治理農(nóng)村。

新的村委會班子成立后，牛莊村的村民似乎看到希望。李長江說，上任第二天，他們就開始整治牛莊。2001年，李長江將村里的機床市場搬到了村邊的臨冠路邊，協(xié)調(diào)一次性批了60畝地，每家每戶擁有將近100平米的位置用來擺放機床。

如今，牛莊有400多戶人家，約1800人。其中25戶人家年收入在百萬元以上，四分之一的村民擁有私家車。“他還是干了實事，把我們村帶富裕了。”有村民表示。

不過，牛莊村委與清水鎮(zhèn)政府的矛盾并沒有化解。

“我們村在縣里還是相當(dāng)富裕的，但鎮(zhèn)上從來沒有表彰、獎勵過我們。”張強說。

反之，為了安撫牛家人，2002年，時任清水鎮(zhèn)鎮(zhèn)長任命牛力之侄牛天擔(dān)任牛莊村支書。

2002年，李長江準(zhǔn)備振興機床市場，以牛天為首的黨支部不同意，村里工作陷入僵局。

但部分村民并不認(rèn)可牛天，有事只找村委解決。牛天在當(dāng)了3年擺設(shè)后，2005年被新上任的胡鎮(zhèn)長撤職。

胡鎮(zhèn)長上任后，來牛莊的機床市場視察，并私下向李長江表示要增加管理費，并提高稅費，聲稱：“你們村有的是錢。”

“他想多給鎮(zhèn)上收點稅。”會計李黃河說。但李長江不同意，“如果增加村民負(fù)擔(dān)的話，他們就不會再選我們了。”

此時的民選村委，一直在清水鎮(zhèn)政府和宗族斗爭所圍成的夾縫中生存，“另一方面，牛家為了在村里爭口氣，一直在和村委會做斗爭。在村里，大家很看重面子。”張強說。

李長江擔(dān)任村主任14年，大多數(shù)時候村里沒有支部書記。事實上，李早在1970年便入了黨，而且鎮(zhèn)上開黨委會，牛莊村也是由李參加，“有實無名，我還差個名分，但胡鎮(zhèn)長說你有權(quán)就行了。”

2012年，胡鎮(zhèn)長被調(diào)走，王鎮(zhèn)長履新，牛家人向上反映，稱牛莊村的財務(wù)不透明、有問題，“實際上，我們的賬目鎮(zhèn)里都有。”村干部稱。

王鎮(zhèn)長對牛莊復(fù)雜的斗爭史并不了解，基于“維穩(wěn)”思維，她表示，牛莊的事務(wù)應(yīng)由牛莊村委來解決，要李長江務(wù)必將事情解決好。

“王鎮(zhèn)長以為是我們村委會無能，其實是她不了解我們村的復(fù)雜。”李長江說。

迫于各方壓力，2014年4月25日，李長江以年紀(jì)大了、身體不好為由，辭去了村主任。

村民“都不買賬”？

如今在一些鄉(xiāng)村，“選了白選”成為村民對村委選舉的認(rèn)知。14年前成功“民選”的牛莊，現(xiàn)在也難逃“魔咒”。

李長江辭職后，5月，牛莊村村委會6名委員與村委會下屬組織的4人共同推選村委會成員徐曉春為代理主任。徐曉春的丈夫李明曾與李長江、李黃河、張強等人“搭班子”，李明家是該村目前機床生意做得最好的人家。

李長江雖然已經(jīng)“下臺”，但仍在為下一次選舉奔走。

“我們現(xiàn)在必須要團結(jié)。”他擲地有聲地表示，“只有團結(jié)了我們才能繼續(xù)掌權(quán)。只有掌權(quán)了，我們才能保住全體村民的利益。”

事實是，村委會的幾名成員多以搞運輸和機床交易維生，均比較富裕。“繼續(xù)掌權(quán)也是在保住我們自己的利益。”現(xiàn)在他們最擔(dān)心的是，牛家人萬一“上臺”了，大家的利益都會受損。有人直言，通過村民選舉“保權(quán)”，是他們的救命稻草。

如今，村委會出現(xiàn)了裂縫，讓他們頗為憂心。“治保主任張泉頭腦太簡單，被牛家人拉攏了過去。”

“牛家人要選張泉，進而控制整個村委會。”李長江表示，“因此，我們必須要有目標(biāo)，這次我們要把曉春選成正式的村主任。”

對于李長江的這種作風(fēng)，在牛莊調(diào)研過1年的一名研究者并不贊成，“這么多年，李主任的斗爭思維一直很嚴(yán)重，近年來所有的選舉都被村委會把控了，這和真正的基層民主背道而馳。”有村民也指責(zé)李“不放權(quán)”。

針對目前形勢，張強認(rèn)為：“現(xiàn)在要和鎮(zhèn)里搞好關(guān)系。”防止鎮(zhèn)里給他們“穿小鞋”。

現(xiàn)在很多村民在外地打工，張強希望通過委托投票、電話投票讓他們行使權(quán)力，“我最擔(dān)心來現(xiàn)場投票的人數(shù)不能過半，這樣一來，選舉就失敗了。”這是民選村委的失敗，之后牛莊也就只能聽任鎮(zhèn)里指派黨支部書記來維穩(wěn)，而這個書記很可能仍然是牛家的人。相反，目前的村委和鎮(zhèn)里搞好關(guān)系后，也許鎮(zhèn)里會通融，同意委托投票和電話投票。

但在村民眼里，不管過去幾十年誰“上臺”，村委一直是權(quán)力斗爭的中心，與他們絕緣。他們說，當(dāng)村委會成員在積極商討選舉事宜時，村民對這場有人謀劃的選舉并沒有太大興趣，誰上，都不太買賬。（文中牛莊及部分人物為化名）