閱讀和經歷帶你走進更大的世界

張泉靈

親愛的晨華：

我“不小心”看到你的網頁瀏覽記錄。你剛開始學會自己用電腦搜索這個世界，你還不知道消除瀏覽記錄的技術方法和必要性，你還和我共用一個電腦。于是，我就不小心地了解了你的關注。我有點惡作劇的小竊喜，因為我知道，我和你世界的交集會變得越來越小，這是規律，我無法改變。小時候，我總以為父母們會盼著孩子快快長大?，F在，我才知道，其實，我多希望時光停留，你長得慢點再慢點……

你的瀏覽記錄：

哥倫比亞號航天飛機失事。

玉兔還會醒來嗎？

航天員是怎樣在太空拉屎的？

獵戶座的紅巨星。

我笑了。你關注離我們非常非常遙遠的事情，并不去問“這有什么用”。這，多么好！ 世界這么大，我們能抵達的這么少。時間這么長，我們的生命如此有限。如果我們沒有雙眼，我們只能用雙手的觸摸去感知世界，那我們就無法體驗什么是遠山什么是天空。如果我們失去想象力和好奇心，我們的世界就永遠不會包括獵戶座的紅巨星。

這是多么寶貴的事情——你的好奇心。

小時候，我在蛋糕盒子里養過蠶寶寶，終其一生，它們的世界只有蛋糕盒子那么大。它們結了繭，我外婆把那些蠶繭在開水里燙，拉出蠶絲來。她只留出兩個繭，說給明年留種。一天夜里，我聽見撲棱撲棱的聲音，發現繭破了，蛾子飛來飛去，產了一些黑黑的卵，然后就死去了。那時候，我在想，它們在生命快結束的時候，才發現世界比蛋糕盒子大得多，會悲哀吧。后來又想，至少它們是比蛋糕盒里的蠶幸福的吧，因為它們至少看到過更大的世界?，F在，你已經知道，太陽系也不過是宇宙中的一個蛋糕盒子，如果我們失去好奇心和想象力，我們就像那些從來沒有離開過蛋糕盒的蠶，也會悲哀吧。

你二年級，在背九九乘法表。滾瓜爛熟之后，你就掌握了一個技巧和方法，多了一個拓展世界的工具。但是，如果你了解了乘法和加法之間的關聯，你的世界就會有意思多了，因為你在所知道的加法世界和乘法世界之間架了一座橋，你可以來去自由。你的數學世界就有了兩個打通的蛋糕盒子。如果整個世界鋪滿了蛋糕盒子，但你不能打通它們，你的世界其實還是一個蛋糕盒子那么大，只不過從一個換到另一個。這架橋的方法就在你的數學課本里，你的老師會教會你這一切。

但是，你知道嗎？在人類乘法的源頭上，有更有意思的故事。你知道古埃及人還沒掌握乘法，那他們是怎么解決“7個人每個人需要5個蘋果，一共需要幾個蘋果”這樣的問題呢？他們采用連加的方法，不是7+7+7+7+7=35那么笨啦，那樣需要4步才能完成。古埃及人只需要3步：7+7=14，14+14=28，28+7=35。這些故事藏在我上周給你的漫畫里，可以把時間倒退5000年，看看古埃及人是怎么做算術的，是不是很有意思？如果，你可以穿越回那個時候，人們該多么震驚于你的計算速度??！

只可惜，那本漫畫是韓國人畫的，它沒告訴你，中國人早在兩千多年前的春秋時期就發明九九乘法表了。那樣你會多一點作為一個中國人的自豪感吧！順便打個預防針，你以后會聽見有人問：“民族自豪感有什么用？和你有一毛錢關系嗎？可以當飯吃嗎？”這世界上總有一些人的價值觀全部建立在能不能當飯吃上了。每次聽見他們這樣問，我耳邊就傳來蠶在蛋糕盒子里吃桑葉的聲音，唦唦唦，唦唦唦。

當你關注歷史、關注人類如何走到今天的時候，你就打通了向下的蛋糕盒的通道，你的世界就是立體的了。

幾周前的一天，你告訴我，《西游記》其實是一本講九九乘法表的書。因為，孫悟空會八九七十二變，豬八戒會六六三十六變，唐僧必須經過九九八十一難。我都快笑死了！寶貝，你不知道，在蛋糕盒子之間打開意想不到的通道是多么有趣！

想想那些蠶寶寶多可憐，它們從小小的卵孵化出來，從來都不會見到自己的父母，從來不會聽到來自長輩的經驗傳授。那些蛾子雖然看到過蛋糕盒之外的世界，卻沒有辦法告訴它的兒女們。于是，下一代的蠶還是以為蛋糕盒就是全部的世界。有一個辦法可以突破這種生死的隔離，那是DNA，在蛾子產下卵的時候，它盡可能地把它對生活的經驗復制在基因里。而人類，除了基因，還有更好的工具——書。

在你這個年紀，讓世界長大的最好方法是閱讀。書里藏著別人的世界，你讀懂了，你的世界就拓展了。除了閱讀，還有一個可以打通更多蛋糕盒子的好方法，那就是經歷。

現在想起來，我選擇記者這個職業也許潛意識里和那些蠶有關。我總是那么渴望去別人沒有去過的地方，經歷別人沒有經歷的事情，見別人沒有見過的人，和他們談那些別人不知道的人生經驗。記者的一輩子像別人的幾輩子，于是，我的世界就大了。

從小到大，我看過很多關于戰爭的書和電影?？墒钦嬲P于戰爭的概念，我是在2002年阿富汗的一根電線桿子前建立起來的。那是一根鐵鑄的電線桿子，被從不同的方向的炮彈穿過，留下三個孔。

炮彈打中一根電線桿子而它沒倒掉是什么幾率？在上面形成一個完整的圓洞是什么幾率？而那根電線桿子上有三個這樣的洞，又是什么幾率？

我愣愣地看著它。后來，在一個廢墟上的鄉村課堂里，我看見幾個三十多歲的男子坐在六七歲的孩子后面。我問他們是孩子的父親嗎，他們羞澀地回答我，他們也是學生，在接受掃盲。戰爭持續了二十六年，他們從沒有機會走進學校。

在不倒的電線桿子后面，在活著的人后面，二十六年的戰爭，有多少輕而易舉的毀滅。我只是看到最淺的表面。

那一年，我還去過羅布泊—— 一片巨大的無人區。穿過龍城雅丹，有一個叫土垠的地方，那里曾經是漢代的戰場。有時候，我能在地上撿到一千多年前的箭頭，不知道上面是否曾經沾染血肉。一天傍晚，殘陽如血，映著古戰場的沙礫。我躺在那兒，身邊一個人都沒有，四周能看見地平線。醉臥沙場君莫笑，那時真想醉一場啊，可惜，我們的裝備里沒有酒。

簡單的快樂就好，珍惜當下，才會有簡單。那是2002年里，我在書之外的體驗。

我說的這些，你現在也許不會懂。有一天，你會在自己的體驗里讀懂它。我能做的，就是現在多帶你走一走不同的地方，接觸不同的生活、不同的人。將來，我得狠得下心來目送你遠離的背影。世界的大小，很多時候沒有捷徑，你得用自己的腳步去丈量。

媽媽