曼哈頓的心跳

Nova

剛到曼哈頓的時候，只有攥著旅行通票才能安心。小本的簿冊上擠滿了忙碌的自由女神、帝國大廈與洛克菲勒中心，我皺著眉，時常在被“宏大”了的曼哈頓系統里繞暈方向。

乘坐的7th Avenue Local年代古舊，駕駛員同家鄉城市中心飛橫跋扈的公交車司機一般狂放不羈。列車從陰濕的地下隧道飛馳向地面，被狠狠拋出去的畫冊被好心的紐約少年遞還過來。

“嘿，你還不夠了解他。”

我抬頭，第一次見到Christopher。綠眸少年晃著手中的畫冊，笑得一臉神秘，“在這里，你得有——自己的曼哈頓心跳。”

01

初次去大都會（Metropolitan Museum of Art）的時候Christopher說，“現在在你眼前的，從星辰到大海，從黑夜到黎明。”他告訴我，眼中囊括著整個宇宙。

Christopher有著典型的曼哈頓氣質，在紐約這個大都市，并不奇怪的是，每個人都渴望鶴立雞群。似乎是從作家父親那里繼承來的天賦與靈感，地質學的他用文學來打發空閑的日子。他時常去大都會博物館取材，說起那里的時候，眼中閃爍著燦爛的光芒。

“現在在你眼前的，從星辰到大海，從黑夜到黎明。”我曾一度善意嘲笑他的句式，直至自己也闖進這些浩若星辰的故事里。

在這里，阿蒙眾神庇護，尼羅河悠長，埃及王安詳地沉睡在昔日的榮光里。土、風、水、火構建的希臘展廳，不同膚色的孩子們模仿著奧林匹斯眾神的姿態，在愛奧尼亞的海風下歡快地奔跑，讓這片美麗的起源亮起新的微光。

我珍藏這里關于人的故事，沒有具體地址，本是無意驚擾。但他們，似乎一直等待著相遇。

梵高和他粗糲濃稠的筆觸一同坐落在光亮的一隅，人們太壞心，穿越了世紀還要讓他與粗線條方格塊的高更遙遙相對。法國大師冷冷的鼻子哼出氣，對面神經質的青年一瞬慌了手腳。聽說在后來，向日葵故鄉來的青年把自己熬成了一只受傷的野獸葬在了夢境的花海。只剩他崇拜的合伙人，在昏黃的夜燈下緩緩吐著煙圈，聽豐滿的歌女唱一曲歲月里破碎的泡沫。

我哪忍看下去，企圖轉身尋找“快樂”。

但我遇見的，是蘇格拉底。穿梭在希臘城邦大街小巷的怪老頭，目光如炬卻不得不死于此。生命的最后一刻，他顫抖著但不屈服。

“我與世界相遇，我自與世界相識，我自不辱使命，使我與眾生相聚。”他對我說，我們相視一笑。

我告訴他，在Alain de Botton（阿蘭德伯頓）的書中，有人為了在這里遇見他，在落雪的冬日，坐到夜都落幕。

這里靜謐而安寧，約翰·康斯太勃爾的漢普特斯西斯公園只有云在浮動。

02

我愛上了莫扎特的音樂，但在曼哈頓，旋律由生活過濾沉淀為音樂。

紐約大學盛夏閑暇，午后的陽光和空氣輕柔地相擁。藍天天藍，湖面倒影是白發父親看著劃槳的女兒微微笑，湖風輕柔。

從Christopher家占滿整面墻的書櫥里我借來一本《A Freewheelin’ Time》（《放任自由的時光》），捧著書，枕在太陽的味道里一臉愜意，書頁間的Rock and Roll搖滾樂亮得發燙。身邊吉他手三三兩兩歡愉地歌詠，低音貝斯被優雅地掀去琴套，顫動著奏出爵士框架的低音。眼神交匯處，意大利風琴手向著我們抬眸，莞爾，空氣里頓時多上了幾分亞平寧海風藍色的味道。

在這樣的風景里我隨意舉起相機，薩克斯少年們巧合間入了畫，一個接一個，身影在光線里列隊前行，笑容輕盈，雕刻的輪廓十分立體。

Christopher說我總喜歡在曼哈頓的光線里愣神，但他從不。

但當黃昏一點一點鋪下來，氣息橙黃，喧囂擁著人群的腳步溢出來的時候，這只是個讓他自己也笑出來的謊話。

中央公園第50屆Summer Park（夏日公園）音樂節，曼哈頓獻上他慵懶而迷人的靈魂樂。在這片名為自由的土地上，西裝挺闊的英國紳士、金發碧眼膚色如雪的瑞典少年、法蘭西精致紅唇的嬌蘭們——他們的微笑和相握的雙手……在音樂里，靜止了。

云端的飛鳥靜止了。

只有旋律在膨脹。直至高貴得占據了整片風舞動的領地。只有眼神的光，在閃爍。

我看見，廣場上一曲優雅謙遜的華爾茲，他牽著她悠悠滑動，白發蒼蒼，笑顏溫暖。

“還記得你我第一次跳的那支舞嗎？”老人抬臉相望，紅暈而微亮。

我轉頭，身旁的Christopher笑得溫暖。

“我想起了一個故事……”昏黃的燈光下，我望著他，和他眼中的時光。

那是西村天空開始落雪的時候。名叫鮑勃·迪倫的年輕人回公寓添置了一件從舊貨市場淘來的皮夾克。他身旁的女伴叫蘇西，她看著他笑，挽著他走過那條他們早已熟悉的街道。攝影師快門一閃，定格了六棱的白雪，也把他們留在了那個冬天。

浮云把這里切成光和影，我們曾踏過那些光與影。抬頭看一眼西村墻壁上的涂鴉，仿佛見到了那個冬夜蘇西的笑靨，她從戲院一天的忙碌中解脫出來，“鮑勃，我們是平等的，”她說，“但我愛你。”

Christopher曾企圖去尋找他們殘留的訊息，卻止步于轉角書店包裹著的商業氣息。美得精致的收銀員拿出Girl from the north Country（《北國姑娘》）笑著詢問我，我只輕輕笑搖搖頭。

我告訴Christopher。

我們大概還是找不到了吧。

那團沒有顏色的氣，曾經在那里浮動而四散化開。

然后他笑了，所以她也笑了。

03

在曼哈頓，我也不僅僅迷戀音樂的故事。

偶爾的寫作空閑，我會請Christopher幫忙去舊貨集市淘些能裝點我那塊逼仄小地的東西，而這些在某種程度上連接著過去與現在的物品總能令他陷進感情的漩渦。

大概也是這種原因，我時常被他拉去自然歷史博物館，一次次凝視著生物最初的形態，穿過螺旋的時間，在億萬年的光陰里變幻著的形態。

“你湊近看湊近聽……那里有亞歷山大城亮著燈光的燈塔，有港口前情人們約定的細語。”一直凝神的Christopher突然正色。

我佯裝不信還是拉近距離，他卻輕輕笑起來。

是呢，一切都在明明滅滅的歷史罅隙中漸隱漸歇了。

但是曾經。已習慣于每個周日凝視在玻璃櫥窗前的白頭大叔John說——

蒂卡爾的神殿日月黃昏，名為“太陽之子”的祭司透過火光看見了熟悉的笑容，從此無名的灰暗映上了曾經清澈的瞳孔。然后等恰克莫爾神像看著巨大的宮殿消失在千柱群之上，風雪突然沉浮，世界在一瞬間暗淡。

就像那古墓挖掘現場的一隅，悄悄藏著很多的曾經。我猜想他們是崔斯坦與伊索德，是奧德修斯和佩內洛普，或者是，羅密歐與朱麗葉，但我早已記不清他們的臉孔。

故事里，他們的世界都曾粗糲地裂開過縫隙。但現今，時光變得安穩，草間碧綠，石縫間飛過透明的揚羽蝶。

歷史的故事落了幕。但我僅僅是瞥見了他們的影子，心中的悸動就有了皈依。

人類無法不動，無法不前進也不后退，無法成為天地間唯一凝鑄的軀殼，但所有的曼哈頓人都知道，在這里，我們可以看所有的人來人往和滄海桑田，然后，和世界進行一場必要的儀式。

04

別離也是一場盛大的儀式，所以，我選擇黃昏。

假日的最末幾天我帶著禮物去找Christopher，紐約少年接過我手中交織發亮的如意結時眼中卻怯意閃閃。

“在曼哈頓，你還有很多沒去過的地方吧。”

被他一副期待著圣誕老人禮物的眼神突然發問，我一頭霧水，只能應聲點頭。于是他開車把我獨自丟在布魯克林橋，一路念叨著或許你早該來這兒。

布魯克林大橋的中央，光線從高樓玻璃上一寸一寸下降。橋下人潮隱隱流動，橋面上我打量著海上駛過的小船，它們漸次劃開波浪向前方走遠。風鼓起白帆，天空也波光粼粼。

我看見，所有的人都在笑。

我是客人，所以這里的黃昏告訴了我這些小小的秘密。

或許是習慣了在曼哈頓的兜兜轉轉，大橋上一心抱怨Christopher的我卻遇上了默契的中國女孩曉伊。曼哈頓的夜色繁華而疏離，火車在頭頂鳴響，我們扯著嗓子大聲說話，笑著說兩個人的話不管前方的黑色洞穴有什么都不會害怕。然后就真的不害怕。

夜色里是最好的紐約，燈光星點，布魯克林大橋拉出流暢的輪廓。前些日子窩在沙發上看過想象過的Winter Tale中的夜，直至此刻才慢慢真切地鮮亮與忙碌起來。

我們從曼哈頓大橋鐵絲網被前人打通的小洞里用手機拍照，效果粗糙到什么都留不下來。

大概，最好的景致就只能留在心中。

夏末的夜風微涼，曉依說這是她在曼哈頓的第182天，明天她就要離開這里開始新的生活。

我好像突然明白了Christopher眼中的語言。

如果要離開曼哈頓，我會不會就從這里走遠。

我試探著問他，手機傳來他的回復。

“如果是從這里出發，你就不會舍得離開。”