改動(dòng)一個(gè)字 跑了三個(gè)月

文章同樣是貼近地氣跑出來(lái)的，尤其是寫人物傳記。我不由得想起寫長(zhǎng)篇人物傳記《陳景潤(rùn)》的有趣經(jīng)歷了。

那是1997年春，陳景潤(rùn)去世一周年。廈門大學(xué)出版社邀請(qǐng)我寫一部比較完整記敘和描述這位傳奇式數(shù)學(xué)巨人一生的長(zhǎng)篇人物傳記。

我見過(guò)陳景潤(rùn)。1981年5月，我當(dāng)時(shí)還在江西師大中文系任教。正逢母校建校60周年，我作為校友代表應(yīng)邀回廈大參加校慶。在隆重的慶祝大會(huì)上，我第一次見到新婚不久的陳景潤(rùn)。那一天，他坐在主席臺(tái)上，臉色紅潤(rùn)，儒雅、沉靜，很是精神。散會(huì)后，我在會(huì)場(chǎng)外見到他和老師談話，但不到5分鐘，陳景潤(rùn)就被蜂擁而來(lái)的記者包圍了。此次見到陳景潤(rùn)，時(shí)間雖短，但給我最深刻的感覺是，陳景潤(rùn)并不像著名作家徐遲老先生在《哥德巴赫猜想》一文中所寫的那么傻。是藝術(shù)的渲染、夸張，還是浪漫的徐遲老先生為了吸引讀者眼球有意虛構(gòu)細(xì)節(jié)？因?yàn)椋爝t老先生認(rèn)為報(bào)告文學(xué)的某些細(xì)節(jié)是可以虛構(gòu)的。此論學(xué)界向來(lái)不敢茍同。

重寫陳景潤(rùn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，前有大名鼎鼎的徐遲和令洛陽(yáng)紙貴的《哥德巴赫猜想》，那無(wú)疑是巍巍的高山，的確是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。我細(xì)讀徐遲老先生給陳景潤(rùn)的定位，發(fā)現(xiàn)他的構(gòu)思是：“數(shù)學(xué)上的巨人，其他方面都是傻子。”

事實(shí)果真如此嗎？

報(bào)告文學(xué)的生命在于真實(shí)，包括細(xì)節(jié)的真實(shí)。

接受任務(wù)之后，我請(qǐng)責(zé)任編輯王依民陪我沿著陳景潤(rùn)生前的人生軌跡走一遍。我準(zhǔn)備花三個(gè)月的時(shí)間，完成這項(xiàng)基礎(chǔ)性的工作。我們先從采訪陳景潤(rùn)的老家——福州市倉(cāng)山區(qū)城門鎮(zhèn)臚雷村開始，在那個(gè)名人輩出的秀麗村莊里，聽到陳景潤(rùn)少年時(shí)的朋友講述他的許多有趣的故事;然后到福州，尋覓到陳景潤(rùn)的弟弟——一位醫(yī)生，他很熱情，講述了關(guān)于陳景潤(rùn)的許多趣事。陳景潤(rùn)當(dāng)年在倉(cāng)山英華中學(xué)讀書，我們找到陳景潤(rùn)的校友了解情況，居然還在該校的檔案館里找到陳景潤(rùn)讀中學(xué)時(shí)的成績(jī)單和借書卡。廈門大學(xué)是陳景潤(rùn)讀書和工作過(guò)的地方，他的老師和同班同學(xué)，詳細(xì)地講述了他們眼中和心中的陳景潤(rùn)。最后一站是北京。我們?cè)谥嘘P(guān)村住了下來(lái)，用了近半個(gè)月的時(shí)間，認(rèn)真采訪和陳景潤(rùn)共事過(guò)的中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所領(lǐng)導(dǎo)和數(shù)學(xué)家們。此外，就是重點(diǎn)采訪陳景潤(rùn)的夫人由昆女士包括他們的孩子陳由偉。

三個(gè)月的采訪，有關(guān)陳景潤(rùn)無(wú)數(shù)鮮活的故事，在由昆講述的一個(gè)精彩細(xì)節(jié)中，突然像被強(qiáng)烈的陽(yáng)光照亮了一樣：

由昆真誠(chéng)地告訴我們，陳景潤(rùn)其實(shí)一點(diǎn)都不傻。他更多的是天真。當(dāng)年，他非常喜歡孩子陳由偉，他抱孩子的姿勢(shì)極為有趣，頭朝下、腳朝上，似乎抱著一個(gè)炮彈！說(shuō)到這里，由昆還模仿了一下陳景潤(rùn)當(dāng)年抱孩子的姿勢(shì)，她笑了，說(shuō)道：“他的那個(gè)模樣，就像一個(gè)大孩子！”

薄薄的窗戶紙就這樣被捅破了。

“數(shù)學(xué)上的巨人，其他方面都是孩子。”一個(gè)突然而來(lái)的感悟和發(fā)現(xiàn)，如洶涌的大潮，幾乎要把我席卷而去。真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫！我終于找到長(zhǎng)篇人物傳記《陳景潤(rùn)》的人物定位了。在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，他仿佛可以在喜馬拉雅山巔自由行走，不愧是巨人;而生活中的陳景潤(rùn)不是傻子，更像一個(gè)天真的孩子。

從“傻子”到“孩子”，改動(dòng)一個(gè)字，跑了三個(gè)月。值！

這一全新的定位，更為貼近陳景潤(rùn)的思想核心和特殊性格。按照這一人物全新定位，我開始了創(chuàng)作。寫得很順利，三個(gè)多月時(shí)間就完成了這部十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇人物傳記。

長(zhǎng)篇人物傳記《陳景潤(rùn)》出版的時(shí)候，由昆帶著陳由偉應(yīng)邀到廈門參加此書隆重的首發(fā)式，她含著熱淚說(shuō)：“讀了這本書，一個(gè)活生生的景潤(rùn)就站在我面前了！”廈門電視臺(tái)記者拍攝下這一珍貴的鏡頭。我認(rèn)為，這是對(duì)我最大的鼓勵(lì)，也是對(duì)這本書最好的評(píng)價(jià)。

2009年，中華人民共和國(guó)成立60周年之際，陳景潤(rùn)被選入新中國(guó)成立以來(lái)100位感動(dòng)中國(guó)人物。2012年，《陳景潤(rùn)》一書的壓縮版由吉林文史出版社出版，成為社會(huì)主義核心價(jià)值體系建設(shè)“雙百”出版工程項(xiàng)目中的重點(diǎn)圖書。斯人并沒有遠(yuǎn)去。陳景潤(rùn)永遠(yuǎn)是我們民族的驕傲。

作者簡(jiǎn)介

沈世豪，福建浦城人。原廈門教育學(xué)院副院長(zhǎng)、教授。現(xiàn)為廈門城市學(xué)院教授。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。第四屆全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，第十一屆中國(guó)圖書獎(jiǎng)，第五屆全國(guó)青年讀物一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)獲得者。享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼，福建省優(yōu)秀專家，廈門市拔尖技術(shù)人才。