馬年的滋味

龍年頌龍，猴年夸猴，牛年贊牛，馬年呢？友人說，你脫脫俗套說點真實的吧，你屬馬，也最知馬年的滋味。

我回頭一看，倏忽已過了五個馬年。咀嚼一下，每個本命年的滋味竟然全不一樣。

我的第一個馬年是1942年，我出生。本來母親先懷了一個孩子，不料小產了，不久就懷上我。倘若那孩子——據說也是個男孩子“地位穩固”，便不會有我。我的出生乃是一種幸中之幸。第一個馬年里我一落地，就是匹幸運之馬。

第二個馬年是1954年，我12歲。這一年天下太平。世界上沒有大戰爭，吾國沒有政治運動。我一家人沒病沒災沒禍，沒有意外的不幸。今天回憶起那個馬年來，每一天都是笑容。我則無憂無慮地踢球、釣魚、捉蟋蟀、爬房、畫畫、鉆到對門大院內去偷摘蘋果，并且第一次感覺到鄰桌的女孩有種動人的香味。這個馬年，我是快樂之馬。

第三個馬年是1966年，我24歲。這年，大地變成大海。黑風白浪，翻天覆地。我的家被紅衛兵占領40天，占領者每人執一木棒或鐵棍，將我的一切，包括我的理想與夢想全都淋漓盡致地搗個粉碎。那一年，我看到了生活的反面、人的負面，并發現只有漆黑的夜里才是最安全的。我還有三分鐘的精神錯亂。這一個馬年，我是受難之馬。

第四個馬年是1978年，我36歲。這一年，我住在北京的人民文學出版社里寫小說，第一次拿到了散發著油墨香味的自己的書《義和拳》。但我真正走進文學，還是因為投入了當時思想解放的洪流。我到處參加座談會，每個會都是激情洋溢的，人人發言都有耀眼的火花。那是個熱血沸騰的時代。作家們都為自己的思想而寫作。我“膽大妄為”地寫了傷痕文學《鋪花的歧路》。這小說原名叫《創傷》，由于書稿在人民文學出版社引起激烈爭論，誤了發表，而盧新華的《傷痕》出來了，便改名為《鋪花的歧路》。這情況直到11月才有轉機。一是由于茅盾先生表示對我的支持，二是小說被李小林要走，拿到剛剛復刊的《收獲》上發表。我便一下子站到當時文學的“風口浪尖”上。對于我，這一馬年，我是從掙扎之馬到脫韁之馬。

第五個馬年是1990年，我48歲。我的創作出現困頓，無人解惑，便暫停了寫作，打算理一理自己的腦袋，再走下邊的路。在迷惘與焦灼中，我重拾畫筆，卻意外地開始了闊別久矣的繪畫生涯。世人不知我的“前身”為畫家，吃驚于我；我卻不知這些年竟積累了如此深厚的人生感受，萬般情境，揮筆即來，我也吃驚于自己。在藝術創作中，最美好的感覺莫過于叫自己吃驚。我于是發現，稿紙之外還有一片無涯的天地，心情隨之豁然。這一年的我，可謂突圍之馬。

回首五個馬年才知，這馬年的滋味，酸甜苦辣，駁雜種種。何況本命年只是人生的驛站。各站之間長長的十二年的征程中，還有說不盡的曲折婉轉。我不知別人的本命年是何滋味，反正人生況味，都是五味俱全。五味之中，苦味為首。那么，在這個將至的馬年里，我這匹馬又該如何？

前幾天，請友人治印兩方，皆屬閑文。一方是“一甲子”，一方是“老驥”。這“老驥”二字，不過是乘一時之興，借用曹操的詩，以寓志在千里罷了。可是反過來，我又笑自己不肯甘守寂寞，總用種種近憂遠慮來折磨自己。看來這一年，我注定是奔波之馬了。

（選自《靈魂的巢》，馮驥才著，作家出版社2005年，本刊有改動）