月亮是鄉(xiāng)村的一枚郵戳

曹春雷

月亮是屬于鄉(xiāng)村的。鄉(xiāng)村的月亮才是真正的月亮，而城市的月亮不過(guò)是掛在天空的一盞燈而已。這盞燈灑下的光芒，卻被高樓下七彩的霓虹燈光浸染和淹沒(méi)。走在霓虹燈下的人，有誰(shuí)會(huì)抬頭，去看天上那盞黯淡的“燈”呢？

在鄉(xiāng)村，月亮的地位就不同了。夜晚，只要天氣晴好，月亮就是天空當(dāng)仁不讓的主角。沒(méi)人會(huì)忽視頭頂這盞最亮的燈。

尤其是在夏日，人們與月亮最親近。當(dāng)炙熱的太陽(yáng)終于落下山去，月亮剛從東山上升起來(lái)時(shí)，家里有石榴樹(shù)的，坐在樹(shù)下，看到月亮就掛在石榴樹(shù)上；家里有櫻桃樹(shù)的，就看到月亮掛在櫻桃樹(shù)上……

這時(shí)的月亮是自家的月亮。人們迫不及待地將飯桌搬到院子里。灶房里剛出鍋的山豆角燉肉，或者是土豆絲炒肉，被女主人麻利地端上了桌。

月亮被菜香吸引，急切地爬上了天空，如水的月光傾瀉下來(lái)，院子里更加清涼了。男主人是要喝酒的，滿滿地倒上一茶碗，酒水里泛著月光。

房前的月季、刺梅，還有什么這花那花的，白天花開(kāi)得正艷，這時(shí)候，花朵披了月光，像是鍍上了一層銀，顯出幽幽的色澤來(lái)。清風(fēng)一吹，花香氤氳。男人就著花香、月色喝酒，“滋滋”地喝著，酒更香了。

大街上的月光亮堂堂的。吃過(guò)晚飯的人，陸陸續(xù)續(xù)提著馬扎來(lái)了。男人們抽著煙，說(shuō)說(shuō)地里莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，聊聊在外面打工遇到的新鮮事兒，煙頭在月光里一明一滅。女人們呢，聚在一起嘰嘰喳喳，說(shuō)著些家長(zhǎng)里短，不時(shí)爆發(fā)出一陣哄笑聲，驚飛了旁邊白楊樹(shù)上棲息著的喜鵲。

直到夜深，村莊才靜下來(lái)。一戶一戶的燈，開(kāi)始陸續(xù)滅了。月光還在亮著。

也有人家的燈遲遲沒(méi)有滅，那是即將遠(yuǎn)行的人，還在與父母說(shuō)著說(shuō)不完的話。即將離開(kāi)故土的這個(gè)人，透過(guò)窗，看了看天上的月亮。這月亮，是村莊蓋在天空中的一個(gè)郵戳。從此，這個(gè)鄉(xiāng)村的孩子，無(wú)論走到哪里，只要一看見(jiàn)月亮，就會(huì)立即想起家鄉(xiāng)的月光，想起月光下那個(gè)美麗的村莊。

（選自2014年11月3日《甘肅日?qǐng)?bào)》，本刊有刪改）

鑒賞空間

在我國(guó)古代詩(shī)歌中，用月亮烘托情思是常用的筆法。課本中的三首詩(shī)詞里的月亮就已不再是純客觀的物象，而是浸染了詩(shī)人感情的意象了。而選文中，作者以通俗的話語(yǔ)寫(xiě)月，語(yǔ)言干凈優(yōu)美，給人帶來(lái)美的享受，真是月在天上，情在心中。文章寫(xiě)的是再普通不過(guò)的事物、再普通不過(guò)的農(nóng)村場(chǎng)景，但這一切在作者的筆下緩緩流淌出來(lái)，是那樣的感人，讓漂泊在外的人禁不住凄然落淚。