“過去、現(xiàn)在和未來，我更看未來”

侯剛

我認(rèn)識啟功先生是在1979年年初，那時(shí)先生剛結(jié)束在中華書局標(biāo)點(diǎn)《清史稿》的工作回到北京師范大學(xué)（下文簡稱北師大）。為請啟功先生參加并指導(dǎo)紀(jì)念陳垣校長誕辰100周年的籌備工作，經(jīng)劉乃和先生引薦，我第一次與先生見面。當(dāng)我說明是為紀(jì)念陳垣校長請他寫回憶文章時(shí)，啟功先生非常高興，動情地講述了他如何受到老校長的教導(dǎo)和恩澤，他說：“沒有老校長就沒有我的今天。”不知不覺間，我們竟談了一個(gè)下午。雖是初次見面，先生對恩師的深厚感情，深深地感染了我。他在和我交談時(shí)，平易近人，和藹可親，敦厚儒雅的長者風(fēng)度也給我留下了深刻的印象。過了兩天，我就拿到了他那篇回憶恩師陳垣先生的著名文章《夫子循循然善誘人》，文中情真意切的師生情誼又一次感染了我。

20世紀(jì)80年代以后，先生的教學(xué)任務(wù)日益繁重，社會兼職也多了起來。由于他在書畫界和鑒定界的影響，每天求字、看畫、來訪的人絡(luò)繹不絕，有時(shí)家門口竟有幾批人坐等。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)為減輕先生的負(fù)擔(dān)，方便他正常地工作和生活，想安排青年教師做他的助手。幾次同他商量，都被他婉言謝絕了。先生說：“‘文化大革命’耽誤了青年人，現(xiàn)在正是他們需要迎頭趕上去的時(shí)候，不能因?yàn)閹椭姨幚砣粘，嵤拢俚⒄`他們的學(xué)業(yè)和前程。”為了讓先生從煩瑣的事務(wù)中擺脫出來，王梓坤校長想了一個(gè)折中的辦法，由校長辦公室?guī)椭哟吞幚硪恍ν馊粘Ｊ聞?wù)。我當(dāng)時(shí)任校長辦公室主任，有幸接受了這個(gè)任務(wù)。后來我退休了，應(yīng)該找別人接替我的工作，但先生說：“一事不煩二主，正好你退休了，我這些瑣事還是給你管吧！”就這樣延續(xù)了我們20多年的忘年之交，直至先生逝世。

幫助先生處理工作的辦法是，先由校辦接待來訪者，按照事情的輕重緩急排序，傾聽先生的意見后按他的意見處理。也有時(shí)是先生打電話給我或托人帶張條子給我，交代有什么事情要辦，應(yīng)該怎么辦，每一次都交代得非常仔細(xì)。我家離先生家很近，更多的時(shí)候是晚上直接去先生的家中征求先生的意見。在先生家中談完工作后，先生便隨手拿出兩聽啤酒和他愛吃的花生米，說：“夜晚客來酒當(dāng)茶，隨便聊聊。”我便無拘無束地和先生聊天。在這樣的氛圍里，先生給我講過他童年和青年時(shí)的坎坷經(jīng)歷，我曾問先生：“您經(jīng)受了這么多的磨難，怎么還能這么樂觀？”他說：“我不溫習(xí)煩惱。過去、現(xiàn)在和未來，我更看未來。過去已經(jīng)過去了，現(xiàn)在是很短暫的，而未來才是希望！”先生這種豁達(dá)樂觀、淡泊名利的無私胸懷令我敬仰。

先生給我講過他與幾位恩師之間勝過父子的濃厚情誼，也講過他與同輩師友自強(qiáng)不息、刻苦學(xué)習(xí)的逸事。讓我記憶最深刻的是1988年的一次交談，先生說：“我有一樁心愿，自從陳垣老師去世以后，我就想找一種辦法來紀(jì)念老師，繼承老師的教澤。又想，這種紀(jì)念應(yīng)該不同于一兩次的集會和活動，便想籌劃一筆基金，定時(shí)獎(jiǎng)給學(xué)習(xí)、研究或教學(xué)有成就的青年教師，或者資助需要幫助完成學(xué)業(yè)的同學(xué)，藉以綿延陳老師的教澤。”不久，先生就擬訂了一個(gè)以自己的100張字和10幅畫舉辦義賣展籌資的計(jì)劃，讓我轉(zhuǎn)呈學(xué)校。他的計(jì)劃得到了校領(lǐng)導(dǎo)的贊許和支持。于是，先生開始了艱苦的創(chuàng)作。喜歡他字畫的人很多，有時(shí)剛寫好一兩張，有朋友來家里拜訪時(shí)看到，就半開玩笑地說：“這是寫給我的吧！”先生則說：“你喜歡就拿去吧！”如此這般，何時(shí)才能湊夠100張？后來先生不得不躲進(jìn)招待所去寫字。直到1990年，經(jīng)過兩年多的精心創(chuàng)作，才從300多件作品中選定了100張字和10幅畫。先生親自去香港地區(qū)舉辦義賣展，并將全部收入163萬元人民幣全部捐給北師大，設(shè)立了“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金”。起初，學(xué)校建議將該獎(jiǎng)項(xiàng)命名為“啟功獎(jiǎng)學(xué)金”，先生堅(jiān)決不同意，他說：“這是為了紀(jì)念我的老師、弘揚(yáng)老師的教育思想的，就用老師書齋名中的‘勵(lì)耘’二字命名吧！”先生不忘師恩、綿延師道的高尚品德，激勵(lì)著后世的萬千學(xué)子！

20世紀(jì)80年代中期以后，啟功先生的出國交流活動以及國內(nèi)的講學(xué)、文物鑒定任務(wù)日益增多，并受教育部委托，舉辦全國書法教師講習(xí)班，組織編寫書法教材。先生年事已高，但對這些任務(wù)都一絲不茍地認(rèn)真完成。我更有幸跟隨先生幾次赴日本舉辦書畫展覽，親眼目睹先生為弘揚(yáng)中華文化所做的貢獻(xiàn)。先生在外國人面前不卑不亢的氣度和高尚的愛國情操，在我的心目中樹立起一代國學(xué)大師的高大形象！

先生的學(xué)問博古通今，先生的品德高山仰止。我無緣做先生在冊的學(xué)生，沒有在課堂上聆聽過先生的教誨，但在20多年與先生的交往中，先生以身作則努力踐行“學(xué)為人師，行為世范”的一言一行，時(shí)時(shí)刻刻在教育和鞭策著我，使我懂得了要老老實(shí)實(shí)做人，勤勤懇懇辦事，踏踏實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)。先生的言傳身教，我終生受用不盡，他是我人生道路上的恩師。

敬愛的啟功先生已離開我們十年了，但是他永遠(yuǎn)活在我們心中，閃耀著人格的光輝。先生的高尚品德和學(xué)術(shù)成就樹立起的豐碑，永遠(yuǎn)是我們?nèi)≈槐M的精神財(cái)富！如今，北京師范大學(xué)為弘揚(yáng)啟功先生的精神，以先生名義設(shè)立“啟功教育基金”，頒發(fā)“啟功教師獎(jiǎng)”，這是“勵(lì)耘精神”的傳承和繼續(xù)。愿“勵(lì)耘精神”在中華大地代代相傳！

（作者單位：北京師范大學(xué)出版集團(tuán)）

（責(zé)任編輯：江麗莉）