從心出發(fā)

賽人

中國(guó)電影的繁榮，最受有識(shí)之士詬病之處即是，只有產(chǎn)品，沒(méi)有作品。產(chǎn)品只看銷(xiāo)量就行了，而真正的作品，是要往人的心營(yíng)里去扎寨。而大部分中國(guó)電影，永遠(yuǎn)跟著他們想象中的觀(guān)眾屁股后面跑，但比觀(guān)眾心里想什么更重要的是，你在想什么？所以，近十余年的中國(guó)電影，不僅沒(méi)在影史上留下濃墨重彩的一筆，就連暖心貼心的交流感都喪失貽盡。觀(guān)眾跟著那些沒(méi)頭腦兼不高興的電影，去傻樂(lè)或掉下廉價(jià)的淚水，以及最粗暴的憤怒。

問(wèn)題很多，辦法很少，這就是中國(guó)當(dāng)下電影不忍直視的現(xiàn)實(shí)。套用《天下無(wú)賊》的臺(tái)詞，人才是最可寶貴的。而中國(guó)電影缺的就是這個(gè)。我看除了攝影、剪輯和錄音這一行當(dāng)還未斷糧之外，其它種類(lèi)都荒得很。演員、編劇不說(shuō)了，其實(shí)最缺的還是導(dǎo)演。在我們這兒，一直不把故事為王放在眼里。好萊塢那些賣(mài)座大片，真有什么了不得的情節(jié)嗎？我看未必。關(guān)鍵是人家會(huì)拍，會(huì)演，能給你一個(gè)真聽(tīng)真看真感受的幻覺(jué)。反觀(guān)我們這兒，不好點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了，有的影片，你看劇情簡(jiǎn)介挺好，真把片子拍完了，你會(huì)覺(jué)得白白浪費(fèi)掉一個(gè)好的設(shè)定，一個(gè)本應(yīng)極有可能是華麗轉(zhuǎn)身的走向。中國(guó)電影導(dǎo)演，別的本事不會(huì)，糟蹋起玩意來(lái)，個(gè)頂個(gè)的強(qiáng)。

從大的癥候來(lái)看，第五代之后，中國(guó)就一直處在導(dǎo)演荒的階段。為此，還有人質(zhì)疑北京電影學(xué)院的教學(xué)質(zhì)量是不是出了狀況。這個(gè)還真不好說(shuō)，這所學(xué)院出來(lái)的幾位教授，如文學(xué)系的曹保平和薛曉路，交出的答卷，倒是不辜負(fù)學(xué)高為師的典范。還有攝影系的王競(jìng)、導(dǎo)演系的徐皓峰，他們一今一古，也算各入其味。對(duì)了，還有那位從導(dǎo)演系畢業(yè)有一陣子的研究生趙薇同學(xué)，她堪稱(chēng)豪華的畢業(yè)作品《致我們終將逝去的青春》，讓我眼前一亮。很多人說(shuō)后面拍散了架，但就是這一部分，提升了整個(gè)影片的品格。這片子跟荷爾蒙的揮發(fā)不是特緊，玩的還是李檣那套“生活在別處”的老生常談。好在，趙薇還是拍出了精氣神。它后面的幾部青春片，都不如趙薇的這部有痛感。雖然這種痛感是可以經(jīng)上年歲后，被消化掉的。但這仍是一部能與泛意義上的人生扯上關(guān)系的電影。

這幾年的所謂青春片太多了，應(yīng)尚算年少的兩位青年作家，郭敬明和韓寒也在各自群體的眾盼所歸中，推出了各自的作品。兩者影片的格調(diào)都有些空泛，分不清是無(wú)為還是無(wú)能，都把他們那點(diǎn)并不傳奇的日子弄得扁平而蒼白。學(xué)過(guò)編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)的郭敬明比韓寒在影像上要有想法得多，且能夠釋放出來(lái)。再則，郭敬明的《小時(shí)代》系列，實(shí)際一部比一部陰暗，但小四不忍傷他的擁躉，臨了都要給出一個(gè)光明的未來(lái)，來(lái)一個(gè)空降式的皆大歡喜。假如說(shuō)郭敬明是一個(gè)作者的話(huà)，他對(duì)自己的這個(gè)身份也不是特別珍視，我是說(shuō)，他的電影，并沒(méi)有完全由著他自己的性子。韓寒倒是很尊重自我，只是他搞不清楚他的“自我”究竟要開(kāi)在何處，要落地多久。就這么稀里糊涂地過(guò)吧，《后會(huì)無(wú)期》是另一種和尚撞鐘式的電影。這里，倒有些期待郝杰《我的春夢(mèng)》。他的前兩部作品，《光棍兒》和《美姐》，因經(jīng)費(fèi)的制肘，電影的質(zhì)感都相當(dāng)寒傖，好在有一種真切且富于趣味的生命力在擴(kuò)散。希望這部影片，能在視聽(tīng)上有一個(gè)質(zhì)的提升，同時(shí)，該表達(dá)的仍能飽滿(mǎn)和生動(dòng)。

郝杰這樣的具獨(dú)立氣息的導(dǎo)演還有一些，如李珞、楊瑾、宋方、李?，B等。他們的影片都能在自我認(rèn)知的情況下，頗為通暢地展現(xiàn)他們對(duì)人、對(duì)事，抑或?qū)﹄娪氨旧碜顬檎媲械膽B(tài)度。但也跟郝杰一樣，制作上都特別逼仄，不能作更盡興地抒發(fā)。很多時(shí)候，只是一個(gè)電影青年的影像日記。但這種影片最大的好處，是存在感比較強(qiáng)，那里的人在自然地呼吸吐納，行動(dòng)坐臥。不像某些院線(xiàn)電影，一個(gè)娘炮、一個(gè)花癡、一個(gè)腦殘、常常神經(jīng)大條地冒出來(lái)，然后又鬼鬼祟祟地跑掉了。從這個(gè)意義上來(lái)講，郝杰們，是值得熱愛(ài)電影和對(duì)生活真有感知的人去尊重的。

活躍在院線(xiàn)上的，并號(hào)稱(chēng)要為中國(guó)的類(lèi)型電影去添磚加瓦的熱血青年們，太多只是畫(huà)虎不成反類(lèi)犬，一個(gè)電影比類(lèi)型更重要的是，你是否真的掌握它的表述方式，再白一點(diǎn)，你會(huì)不會(huì)使用工具，往深里說(shuō)，你對(duì)你要講述的故事是不是真的充滿(mǎn)了感情，更高級(jí)的說(shuō)法是，你能不能用影像去翻譯你所體驗(yàn)到的那個(gè)時(shí)空。在這個(gè)基礎(chǔ)上，才能言及好看、好玩、好感人。這其中，烏爾善算是佼佼者。他的強(qiáng)項(xiàng)，是對(duì)畫(huà)面的掌控，已形成一定的氣候，甚至比他的前輩還要自覺(jué)和沉迷。若再把人的元素巧妙地嵌入，真有可能要前途無(wú)量了。至于程耳的《邊境風(fēng)云》、非行的《全民目擊》、路陽(yáng)的《繡春刀》，在類(lèi)型的追求上，一眼望去都非常急切，極容易被故事本體綁架，且他們言說(shuō)的故事既滿(mǎn)頭大汗還四處漏風(fēng)，但潛質(zhì)已經(jīng)有所流露，這里，只能用來(lái)日方長(zhǎng)這句話(huà)來(lái)冀待他們能有一次更漂亮的出發(fā)。最近看了一個(gè)忻鈺坤導(dǎo)演的影片《殯棺》，現(xiàn)在更名為《心迷宮》。在環(huán)形結(jié)構(gòu)的處理上頗為自信和從容，敘事既謹(jǐn)慎又不乏力道，但還是犯了眾多青年導(dǎo)演的通病，不太會(huì)寫(xiě)人。只有把人寫(xiě)好了，才能真正地調(diào)動(dòng)受眾的介入，產(chǎn)生極為迷人的互動(dòng)效應(yīng)，交流感也就隨之而來(lái)，對(duì)于情節(jié)劇而言，更是如此。

拉拉雜雜地，完全是走哪算哪地說(shuō)了下最近幾年，青年導(dǎo)演們的創(chuàng)作狀況。老實(shí)說(shuō)，示眾的太多，示范的則幾乎沒(méi)有。真不希望他們道阻且長(zhǎng)，且只能在原地打轉(zhuǎn)，希望他們更上層樓，好窮千里之目的日子能早點(diǎn)到來(lái)。中國(guó)電影太需要新的面孔，那上面可以油彩重重，也可以素面朝天，但更重要的是，希望他們要有由內(nèi)到外的豐富表情。所以不僅僅是重新出發(fā)，更要從“心”出發(fā)。