優與喜

葉未央

久別重逢顧長衛，見到的卻是這樣一部大開大合、大喜大悲、大俗大雅的《微愛》。乍一看完全在意料之外，可看完了一琢磨，竟也是都在情理之中。

先說這意料之外：50后的顧長衛拍了一部把玩90后生活狀態的電影，這實在不是一件容易的事。首先你得了解這些年輕人的生活細節、生活方式、生活態度、生活趣味、生活理念、生活追求……這些我們在《微愛》里都看到了也看夠了。關于這部分內容，如果是80后甚至70后的導演來拍，都比較好理解，畢竟無論從物質生活還是精神生活上論，他們之間的差異不大嘛！可是當60后都普遍不能理解90后的生活并且明顯存在代溝的現狀下，50后的顧長衛卻挺身而出——以挑戰自己不熟悉的題材來挑戰自我，堪稱勇氣可嘉。

顧長衛在接受一系列采訪中不斷強調自己電腦、IPAD、手機等互聯網時代的各種“兵器”樣樣精通，而且這一點從電影的表現中也確實看得出來。全片輔以大量微信界面式的對白，展現利用微信搖一搖功能在附近尋找陌生異性以求勾搭的流行交友方式，屬于移動互聯網時代青年人對話時獨特的語感和語境，部分段落運用類似某些網絡視頻常用的快進式夸張搞笑手段，將姜武、文章、佟大為三位客串明星以往受眾廣泛的代表作如《讓子彈飛》、《失戀三十三天》、《中國合伙人》和眼下影片中劇情進行巧妙混搭的情節設置，人物身上附著著的當代都市青年的低恥感心理素質和賣萌狀態……這些都是90后習以為常的日常生活狀態，也是他們喜聞樂見的個人生活鏡像。顧長衛能把這些場景和情緒拍得惟妙惟肖，說明他有一顆年輕的心——對90后年輕人的心態相當了解，甚至感同身受。

心到了，不容易。手能到，更不容易。如果沒有事先鋪天蓋地的宣傳，看《微愛》，很多人不會想到是顧長衛拍的。無論是情節設置還是語言風格，無論是推進節奏還是拍攝手法，《微愛》都是充滿互聯網娛樂精神的。讓顧長衛這樣的“老”藝術家放下架子，特別是突破自己本來所屬時代的文化之繭，殊為不易。此所謂“意料之外”。

再說這情理之中：看上去充滿視頻網站風格的輕喜劇《微愛》在讓觀眾放肆地“微笑”之余，卻也始終埋著一絲淡淡的憂傷，縈懷不去。特別是影片的后一小部分，導演終于暴露了自己的年齡，顧長衛自《孔雀》、《立春》和《最愛》以降的人文情懷像“狐貍尾巴”一樣露了出來。與前述三部影片不同之處在于：這一次的人文情懷不是悲劇式的火山噴發，而是以一種“喜劇的憂傷”的方式潤心無聲。

《微愛》的“荒誕”之處比比皆是，編劇沙果寫的是一個什么爛劇本？即使對中國電影評價再低的人也能夠想象——根本就不可能有人投資這樣的劇本，更遑論一而再、再而三地越改越惡劣。圍繞著這樣一根主線，發揚著電影人對電影圈（juan）的自嘲精神，開啟了觀眾笑神經的震動模式。這樣的喜劇效果，十多年前曾經出現在葉京的電視劇《貽笑大方》中，那還是王朔式的風格，現在的《微愛》則變身為互聯網式的風格。

看夠了一連串網絡視頻風格的段子，《微愛》終于在最后部分升華了：三個闖蕩江湖的文藝男青年之間朋友情，男女主角之間剪不斷理還亂的愛情，都化作了輕松之后的感動。這是在視頻網站上看不到的，也是屬于電影的專長，玩文藝片出身的顧長衛終究沒有忘記揚這個長、避那個短，便在情理之中。

看電影的過程中有一種感覺：除了見微知著和宏大敘事的風格差異之外，其實《微愛》和《一步之遙》有某些共通之處。兩部影片在情節上都屬于無主題變奏，卻蘊含著導演的多主題思考，表現手法也是多種多樣、無所不用其極。“片中片”的模式在兩部電影里都啟動了，故意夸張的荒誕兩位導演也都信手拈來。所不同之處在于：《微愛》更具象化地緊貼著90后的生活現實，風格輕松明快；而《一步之遙》更抽象化地演繹跨越不同時代的國民性，思想縱橫捭闔。姜文和顧長衛曾經合作拍出了注定要成為中國電影史上經典之作的《鬼子來了》，這一回也是以“天上人間”的姿態殊途同歸于2014年的賀歲檔：一個是人間煙火，一個是“此曲只應天上有”的滑稽史詩。

與以往相比，今年的賀歲檔著實有趣：競爭同樣白熱化，品種卻完全大不相同。《一步之遙》、《智取威虎山》和《微愛》三部“文化基因”完全不同的電影堪稱各擅勝場。至于不同觀眾的不同選擇，以及由此引發的“口水戰”，都向我們昭示著一個眾聲喧嘩的分眾時代到來了……