南京大屠殺紀(jì)念館

石晶晶 周蓓

1931年10月28日，著名建筑設(shè)計(jì)家、教育家齊康院士出生于江蘇南京。他是南京雨花臺(tái)烈士陵園紀(jì)念館、梅園新村周恩來紀(jì)念館、侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館、河南省博物院、福建省歷史博物院、沈陽(yáng)九一八歷史博物館擴(kuò)建工程、淮安周恩來紀(jì)念館等知名建筑的主要設(shè)計(jì)者。他以其高超的設(shè)計(jì)藝術(shù)，表現(xiàn)出濃郁的中國(guó)特色和中國(guó)氣派，受到國(guó)內(nèi)外的高度贊揚(yáng)。

在齊康參與設(shè)計(jì)的近200件建筑品中，有一件他前后花了18年的時(shí)間，這就是侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館（簡(jiǎn)稱南京大屠殺紀(jì)念館）。這也是他最廣為人知的作品。

為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利40周年，1984年，南京市政府決定建設(shè)紀(jì)念館，地點(diǎn)設(shè)在當(dāng)年集中掩埋南京大屠殺死難者的13個(gè)場(chǎng)地之一——江東門。

1984年秋，在紀(jì)念館籌備組同志的陪同下，齊康第一次來到這里。它北臨茶亭街東街，面向惲代英烈士就義處（原國(guó)民黨陸軍監(jiān)獄），東南西三面皆為農(nóng)田和農(nóng)舍。場(chǎng)地為邊長(zhǎng)百余米的近似正方形，由北向南緩慢傾斜，由東向西變陡，高差三米。空曠的場(chǎng)地上，立著一塊紀(jì)念館奠基石碑，旁邊放著日本友人敬獻(xiàn)的花圈，左側(cè)是剛開挖的淺淺土坑，雨水沖去了表層的浮土，露出催人淚下的累累白骨。齊康回憶說：挖掘出的堆堆白骨刺得我眼睛發(fā)痛，自己對(duì)南京大屠殺的記憶又浮現(xiàn)了出來。

齊康的父親齊兆昌在南京淪陷后，冒著生命危險(xiǎn)留守在南京，在拉貝的領(lǐng)導(dǎo)下，組織了金陵大學(xué)（宿舍）難民收容所，到街頭收濟(jì)難民。據(jù)史料記載，這個(gè)難民所一共收容了7000多名難民，是當(dāng)時(shí)規(guī)模較大的難民收容所。他的父親為了拯救難民，常常與死神擦肩而過。有一次，日軍士兵擊斃了一個(gè)路過的平民，又把槍口對(duì)準(zhǔn)他父親，因?yàn)樗麄儗?duì)他佩戴的紅十字會(huì)的臂章表示懷疑。他父親反復(fù)解釋還是無效，最后還是一位美國(guó)傳教士路過，證實(shí)他父親的確是紅十字會(huì)的成員，才逃過一劫。

當(dāng)齊康回首40多年前這段恥辱的日子，想起這些慘痛的殺戮場(chǎng)景，這種對(duì)日本侵略者的痛恨變得更加強(qiáng)烈，更加觸發(fā)了他進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的激情。他系統(tǒng)研究過二戰(zhàn)以后紀(jì)念建筑的表現(xiàn)手法，也抄過不少圖，對(duì)這類建筑的設(shè)計(jì)有較深的心得。因此，他很快就進(jìn)入了創(chuàng)作狀態(tài)。

紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)一般使用的是傳統(tǒng)的宏偉、對(duì)稱的手法，但齊康在大屠殺紀(jì)念館的設(shè)計(jì)上，卻調(diào)動(dòng)了一切手法來營(yíng)造這個(gè)紀(jì)念館的氛圍，以生與死的強(qiáng)烈對(duì)比來控訴侵華日軍的暴行。鵝卵石地上，寸草不長(zhǎng)，幾棵紋絲不動(dòng)的枯樹后面是一座母親的塑像，她悲痛無力地伸著手，找尋她失去的親兒;在她后面，是半地下的遺骸陳列室，造型像一具巨大的棺槨，強(qiáng)烈的死亡氣氛得到了充分的渲染;而邊沿的常青樹和石砌小徑，片片碧草，使人感到生氣和生命，一種“野火燒不盡”的無限生命力和頑強(qiáng)不屈的斗爭(zhēng)精神緊緊地扣住了“生”與“死”的主題。沿著環(huán)繞的參觀路線，布置了13塊紀(jì)念石，每塊代表一處在南京的掩埋地。

在設(shè)計(jì)紀(jì)念館的過程中，還發(fā)生過一段小插曲。當(dāng)時(shí)南京的市委書記張耀華正在住院，他突然給齊康打了一個(gè)電話，建議墓碑上用鮮血的顏色刷上30萬這個(gè)數(shù)字。張耀華的提議引起了他的注意，齊康最后決定，在墻上用中文、英文、日文三種語(yǔ)言，刻下死難者的數(shù)字。

就這樣，1984年到2002年的18年里，但凡有事或活動(dòng)需要，齊老幾乎隨叫隨到。但是紀(jì)念館的設(shè)計(jì)費(fèi)，齊康卻分文未取，他認(rèn)為這是民族大義，是自己的義務(wù)。

齊康院士

南京大屠殺紀(jì)念館外景

1989年楊振寧來南京，到了機(jī)場(chǎng)，他提出要參觀南京大屠殺紀(jì)念館。當(dāng)齊康陪同他沿著紀(jì)念館的卵石鋪面的廣場(chǎng)繞場(chǎng)一周，將出門口時(shí)，楊振寧突然深沉地對(duì)齊康說：“這座建筑設(shè)計(jì)作品是成功的，它真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)代的事件，我在青年時(shí)代，經(jīng)歷過那種壓迫的苦難……”他又說：“你能給我一套紀(jì)念館的幻燈片嗎？我要帶回去給我的學(xué)生，了解中國(guó)曾有這一段過去。現(xiàn)在的一些學(xué)生們，總認(rèn)為世界已那么平和了，大同了，但他們還應(yīng)當(dāng)懂得歷史，這是事實(shí)。”

這是全國(guó)第一座抗戰(zhàn)史系列的紀(jì)念館，先后獲得“中國(guó)80年代十大優(yōu)秀建筑設(shè)計(jì)獎(jiǎng)”和“中國(guó)90年代環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)十佳”等殊榮。

1996年8月，作為全國(guó)政協(xié)委員的齊康在全國(guó)政協(xié)九屆一次會(huì)議上提議，紀(jì)念館應(yīng)申報(bào)世界文化遺產(chǎn)。南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館是活生生的歷史教科書，對(duì)中國(guó)人、日本人，乃至全人類都有著深遠(yuǎn)的影響。

但是紀(jì)念館二期再邀請(qǐng)他設(shè)計(jì)時(shí)，他卻毅然拒絕了。其實(shí)當(dāng)時(shí)齊康已經(jīng)有了第二期的設(shè)想，準(zhǔn)備做“血流成河”這一主題。但是一聽說二期要招標(biāo)，他就堅(jiān)決不做了。齊康說，大屠殺紀(jì)念館這樣的主題建筑用招投標(biāo)的形式來建，讓他難以接受。在30年的創(chuàng)作生涯中，齊康創(chuàng)作紅色建筑一直堅(jiān)守這樣的原則：堅(jiān)決不做招標(biāo)建筑。