打撈歲月掩映的貝家花園

呂昕彤

貝家花園的主人名叫讓·奧古斯丁·貝熙業，1913年赴中國任法國駐華公使館大夫，兼任中華民國總統府醫師。在顯赫的身份之下，貝大夫的故事也充滿騎士色彩：日本占京期間，貝大夫突破封鎖線秘密為八路軍運送藥品。70多歲時，他為貝家花園迎來一位女主人——20多歲的吳似丹。

每逢周三，貝大夫固定在家中舉辦沙龍，法蘭西與中華文明在此處交融碰撞，激發出許多段傳奇：外交官圣瓊·佩斯受東方文明啟發，在西山秘密創作英雄史詩《阿納巴斯》，1960年獲諾貝爾文學獎；作家謝閣蘭從中國石碑獲得靈感，發明了“碑體詩”，成為法國文學經典；中國教育家李石曾發起勤工儉學運動，創辦中法大學，一批改變中國命運的人物從此誕生：周恩來、鄧小平、陳毅、蔡和森……百年滄桑，生離死別，戰爭與外交纏繞，探險與詩神勾連。

張同道早些年曾從事詩歌研究，對貝熙業的最初認知源于他心目中的英雄——詩人圣瓊·佩斯的一封信，“誰曾料到，《阿納巴斯》竟寫于北京西山貝家花園？我得以乘紀錄片之舟探望詩歌的故鄉，心生喜樂。”

2013年深秋，張同道前往北京西郊陽臺山探尋這座荒蕪多年的花園——“遠遠望去，一片密林托出一座孤獨的樓頂，走近看見一座四層碉樓，鐵門禁閉，門楣懸匾‘濟世之醫’。

循山路而上，約四五百米，疏落的林間透出一座二層中式小樓，紅磚封住門窗，廊柱的圖畫色彩已然斑駁。院里雜草叢生，秋千架只余鐵環兀自懸空。回身向南，上一小臺，是一座中式平房，也被封鎖。”

荒蕪的花園、破敗的石橋、花石橋和王府井大甜水井胡同拆了一半的四合院，寥寥幾張非專業圖片，和一些無法證實的傳說，關于貝熙業的資料珍稀如上古文物。張導演心中不禁打鼓：如果找不到足以支撐紀錄片影像的資料，影片就很難成立。第一次發現“貝熙業”三字的漢語組合是在中法大學檔案董事欄，心情狂喜：“至少可以確認他與中法大學的關系。陸續發現工資單、住址和電話號碼——真想撥一通穿越電話！”然而，貝熙業依然是一個蒼白的符號。

2013年6月29日，貝熙業夫人去世的消息給攝制組很大的打擊。就在陷入絕望之際，他們得知貝熙業83歲時生有一子，目前生活在巴黎，他叫讓·路易·貝熙業。

此后尋找小貝的過程猶如海中撈粟，直到國際制片毛毛從中國駐法使館找到了讓·路易的郵箱地址。

不久，小貝回信。

2013年11月，張同道抵達巴黎。 15區一座百年公寓，古典家具漆黑油亮，一幅國畫《馬》頗有古風。小貝中等身材，不茍言笑，臉上保留的幾乎都是歐洲人的特征。他搬出父親的遺物：信件，嘉禾、文虎勛章，像冊，至今仍藏在北京法國大使館的五箱珍寶目錄——張同道這才釋然：“通往地下宮殿的大門打開了。”

老貝真是像外科大夫一樣細心，這些東西被他悉數珍藏，包括黎元洪請客的請柬、菜單，蔡元培、李石曾給他的聘書，北京各界人士送的照片，包括梅蘭芳、袁世凱，都有題字。“準確地講，我整理的資料都不到小貝家里資料的三分之一，研究的資料用在片子里的大約也就五分之一，我拿到的資料是總資料的多少，現在還不知道。”

讓張導演遺憾的是，前妻女兒家保存有大量資料，但他們拒不回應。

正是通過這些柔軟的書信和日記，貝大夫從一個光輝的符號逐步豐滿起來：愛吃冰淇淋；常與鐸爾孟爭論，卻又總惦記著給他留下美味點心；用照片和日記記錄佩斯的蒙古探險；給太太的題辭詩情畫意；隨意自然的貝家沙龍；給農民看病；甚至穿著大褲衩在院里漫步。

難題是，大量的法文材料，讓張同道這么資深的教授也一下子有了文盲的感覺。照片上的人多得難以辨認，手稿潦草模糊不清，翻譯團隊望而興嘆，破譯天書的工作只好留待北京大學秦海鷹教授——功力深厚的謝閣蘭專家。最終，翻譯法文資料80多萬字，收集檔案和文獻2000多卷，圖片1500多張，并獨家發現了一百多年前的李石曾豆腐工廠電影和容齡公主劍舞電影。

資料來之不易，拍攝也困難重重。由于理念的不同，攝制組與小貝一度產生很嚴重的誤會，小貝認為這根本不是在做真正的歷史。在攝制組前往巴黎的頭一天，他寄出了一封長長的英文信，大意是：“不要來了，我決定退出拍攝。”

張導演卻依然堅持：此前已簽署了協議并支付了第一筆費用，并表明播出前會讓小貝完整看片且親自配音。小貝最后同意了，但是只拍一集。

原有設定只能重新開始：到巴黎的當天，張同道說服了李石曾的外孫女來講述外公的故事。回國后，找到了謝閣蘭的孫子，在北京、天津、山海關拍攝他找爺爺當年的蹤跡，遺憾的是沒能拍成謝閣蘭的故鄉。佩斯只有一個侄子，卻十分不配合，后來找了中國詩人樹才，既是詩人又做過外交官，而且翻譯過佩斯的詩……

《貝家花園往事》不僅是紀錄，更是一次對歷史的打撈。它收集起了時間的碎片，揭開了塵封60余年的沙龍傳奇。導演張同道對當下的紀錄片的處理方法和美學方法做出了一次新鮮的探索，重走貝家往事，讓真實的依據與嫵媚的外表相融。洋溢著學者眼光、詩人氣質和一副“香艷”（陳曉卿語）的外表。

從事創作與研究十余年，他一直堅持開拓新的美學邊界：“哪怕往前只能走一厘米，也要向前走。”

Q：貝家花園的故事作為創作的原素材，最打動你的是什么？

A：一個好的片子，性格、情感、命運，這是層次的不斷上升、強化。這幾個人身上都有非常深沉的命運故事，包括個人的命運和時代的命運。貝熙業在82歲時，突然一貧如洗，背井離鄉，太太那么年輕就跟著他到異國他鄉，這些強烈的人生變遷讓故事有一種厚度，或者說是情感的沖力。雖然里面也非常羅曼蒂克，但更多的是像長江大川、洪水沖擊絕壁山崖的這種憤怒深沉的東西。人生能活成這樣，命運能這么精彩，這就是風景，我熱愛這種風景。擁有不同人生風景的故事，這就是我所追求的。

Q：創作過程中是如何敲定“尋找”這一主線的？

A：我不太喜歡拍一個純粹的歷史片，它和今天在空間上是封閉的，我想找到一個線把歷史和現實打通。同時，這樣的尋找給影片帶來了一種解構，就是我們跟著他的眼光不斷發現新的東西，否則歷史多枯燥。而且事情巧了，小貝也恰好萌生了研究爸爸的想法，他的研究過程和我的拍攝過程是合拍的。他在整理父親資料時經常大哭，我還拍到了兩次他當場淚下。一次是在貝家花園，他生平第一次來到爸爸的花園，百感交集。第二次是拍他爸媽回到法國，他噙著淚水跟我講：“那片山就像北京西山，媽媽經常望著那座山想到故鄉，想到貝家花園。”但是素材我都沒有用，我不想把紀錄片做成催淚彈。

Q：片中人物是真實的歷史再現嗎？

A： “對史實的嚴格考證”是紀錄片建立真實感的基礎。我一直用“真實感”，而不是“真實性”這個詞。紀錄片有檔案要求的真實，但它傳播情感，要有美感，需要引發觀眾共鳴。這次的視聽語言我們下的工夫很大，文獻處理上都把死的照片變成活的鏡頭。我認為故事片和紀錄片的語言沒有界限，美感要求也沒有二致。當然不能說細節沒有虛構，比如老貝和太太兩個人玩自拍，我沒有見到文字記載，但那么親密的表情有攝影師在是非常難做的。我就問小貝那臺照相機有沒有自拍功能，這個想象是根據歷史照片延伸、推理落實后，才著手安排的。

Q：片中人物的后人怎么看？

A：謝閣蘭的孫子說法國已經有兩部紀錄片拍他，但是從來沒有人從中國的角度來拍謝閣蘭的創作和生活之間的關系。小貝后來又來我的工作室看了粗編，當場就哭了，還修改了幾處細節錯誤。

Q：你所理解的“人文”是怎樣的？

A：它是一部作品的命脈。很簡單，以人性的立場去看待一件事情，不是簡單地劃分好壞。《貝家》講的就是人在命運遭遇中做出的反應。