空與小

葉未央

多年以后，研究二十一世紀初葉中國歷史的學者們會面對著史料——兩部幾乎同一時間上映的電影《小時代》和《我是路人甲》——展開激烈的爭論：那究竟是一個“大時代”還是一個“小時代”？那時的人們的生活究竟是燈紅酒綠、紙醉金迷還是艱難困苦、顛沛流離？那個時代的年輕人究竟是在苦日子里自強不息還是在蜜罐子里無病呻吟？

其實這兩部電影都不能代表當下這個時代。《我是路人甲》反映的只是“群眾演員”這個群體的生活狀態(tài)，這個群體放到十幾億中國人的汪洋大海里不過是一朵小小的浪花。但是其中不同角色的不同精神狀態(tài)，倒像是濃縮了今日中國形形色色的人等：有努力奮斗的也有不思進取的，有說大話的也有吃軟飯的，有好強的也有墮落的，有心高氣傲的也有一事無成的……《小時代》所聚焦的“高富帥”們和“白富美”們貌似是當下都市生活中一道亮麗的風景線，可是這部電影并沒有觸及到這個人群的實質。

且不說互聯(lián)網上有多少明眼人把《小時代》和郭敬明都抄襲了哪些電影和歌曲扒了個底兒掉，那屬于道德范疇的問題。即使假設《小時代》就是完完全全的原創(chuàng)，也不是什么好作品，原因就在一個“小”字和一個“空”字。

所謂“小”，這個字是頂在《小時代》的腦門兒上的，生動反映了郭敬明“倚小賣小”的創(chuàng)作心態(tài)。強調個人主觀感受是《小時代》相對于“大時代”想強調的“小”，但這個“小”真的是美好的嗎？也許郭敬明是想玩?zhèn)€性另辟蹊徑，標榜自己就是要寫要拍“小”時代就是他的一種姿態(tài)。這種姿態(tài)在文藝創(chuàng)作上完全不得要領，從老舍到王朔，從費穆到賈樟柯，優(yōu)秀的文藝作品可以寫“小”人物、“小”情感并引以為驕傲，卻一定是以小見大——在這些“小”中打撈“大時代”的時代精神。再看看《小時代》里的這些“小”人物，瘋瘋癲癲，打打鬧鬧，磨磨唧唧，嘮嘮叨叨，哭哭啼啼，渾渾噩噩，哪里有一絲一毫“精氣神兒”？別說在他們身上看到“大時代”的時代精神了，能看到的只是“大時代”的時代精神病！眼看著一幫漂亮的“衣服架子”身心麻痹地在大銀幕上晃來晃去，聽其言，觀其行，那情商都是幼兒園水平的，最多也就是小學低年級水平。他們那些虛張聲勢的情感糾葛與心理痛苦，在我看來像極了辛棄疾的《丑奴兒》：“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。”而真正優(yōu)秀的文藝作品應該是深沉、含蓄得像：“而今識得愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。”這一點，只需要把《小時代》中這一群錦衣玉食的青年人和當年《人生》、《蹉跎歲月》、《青春萬歲》、《陽光燦爛的日子》之類影視作品中的青年人做精神狀態(tài)的對比，就可以看得一目了然。古往今來，青年人都代表著一個國家、一個民族的未來，可是《小時代》的這些年輕人，怎么看都不像能挺得起中國未來的“脊梁”。我們只能寄希望于是郭敬明把當今中國青年人的精神狀態(tài)寫走形了，否則，如果二十多歲的俊男美女都是《小時代》里這副德行，這個社會恐怕就要崩潰了。

《小時代》的“空”體現(xiàn)為故事情節(jié)內容的“空洞”與人物精神世界的“空虛”。就拿最近的《小時代4》來說吧，長達兩個小時的電影，其中有多少“事兒”呢？“事兒”不夠，曲兒來湊，過去的情節(jié)段落閃回過來湊，還有就是大量的俗套情話甚至車轱轆話來回說。很多人諷刺《小時代》是一部“PPT電影”，也和這種先天不足、后天注水的內容“空洞”有關。而說到人物精神世界的“空虛”，首要表征就是《小時代》一直以來備受詬病的“拜金主義”傾向，以及《小時代》所折射出當下中國社會泛濫成災的“庸俗成功學”。錢當然是個好東西，追求更好的物質生活本也無可非議，可如果把人生的全部意義都物質化，那就是精神空虛了。可能有人會說：“《小時代》里也大量寫了友誼與愛情啊！”可那是多么虛假、多么經不起推敲的友誼與愛情啊！四個物質女郎一會兒高喊著“永遠不分開”，把“友誼”搞得都疑似同性戀了。可一轉眼間就能掐得死去活來，怨恨與咒罵的兇狠程度又疑似仇敵。再過一會兒又莫名其妙地互相想念起來、千方百計重聚在一起說一些肉麻的甜言蜜語。至于愛情，讓女主角患上癌癥，再故意氣走男友以及女友們以表現(xiàn)“高風亮節(jié)”地獨自承擔痛苦……且不說這是不是俗套，如果真是這樣您就一直堅持到死，為什么又半途而廢地重新再找回這一切呢？俗話說：“生活又不是小孩子過家家”，我覺得這話就正好可以用來形容《小時代》里這亂七八糟、不合邏輯的友誼與愛情。

悲情戲也好，苦情戲也罷，如果輕浮且不能自圓其說，那就不是深情而是矯情。不過關于《小時代4》，不是我不明白，也不是這世界變化快，而是這電影的片名太奇怪！為什么《小時代4》叫《靈魂盡頭》？我只聽說過人到了“生命盡頭”想追求“靈魂永生”的，真搞不明白什么叫“靈魂盡頭”！我以為，如果說一個人走到了“靈魂盡頭”，就相當于罵這個人是行尸走肉。要說這個狗屁不通的片名，其意思倒是很符合我對《小時代4》中眾生相的觀后感。