故鄉草

劉翠嬋

①這個時節，草是村莊最新鮮的主人，它愜意地盛開，有點咋咋呼呼。各種各樣的草競相開放，比花兒還要熱烈。有的草小得只有米粒大，擠擠挨挨偎在一起，一個春天長下來，還是那么小，看著人心生疼。有的草大大咧咧地長，一個晚上不見，就會躥出老高。后院一堵不大的矮墻上，就有十幾種草在這里聚會。

②村子是離不開草的，人和牲畜都離不開。如果沒有稻草，就長不出稻谷，沒有稻谷，一年的希望又在哪里？如果沒有各種各樣的草，牛吃什么羊吃什么豬又吃什么？雞鴨鵝不怎么吃草，但有草的地方，就有它們肥沃的糧食，各色蟲子、蚯蚓隨時恭候著它們的到來。

③稻草香甜。稻谷在草葉上揚花、抽穗，凝結一年的希望，從嫩綠到金黃，村人憂心忡忡地牽掛著。當金黃來臨，村莊就豐碩，香噴噴的氣息縈繞在村頭村尾，像村口溪流嘩嘩的碎語，止也止不住。稻草在我心里是一種有溫度的草，它恰到好處地溫暖了我童年的許多個冬天。那時夏天收割完，每家每戶都會在稻草堆里挑出一些長得好的草稈，曬干后扎成草墊，待到冬天鋪在席子下，就是暖了。

④盛開的草，漫山遍野站著，站成村莊一季一季的依靠。很多不知名的草，長在村莊之上，墻頭、瓦頂、亂石堆，無處不在且長勢良好。長在屋頂上的草帶著一身的俠氣，春歸時醉享天涯春風，夏日里驕陽烈焰纏身，挺到秋來又要飽嘗風霜雨雪，冬臨就化作檐角的一撮泥土。這樣的草，孤獨地長在高處的瓦上，是藏在村莊深處的魂魄。死了一拔，瓦就黑上一層，村莊就在它們一次次死去活來中漸漸老去。

⑤一些廢棄的墻頭上，每年都有不同的草在長。生在廢墟上，便是野草了。佇立風中，它們的命運并不會隨村莊的命運起伏。除了神，只有野草可以在廢墟上歌唱。

⑥有了盛開的草，村子就像有了一件壓箱子的衣料，大太陽底下一抖，就會抖出許多難言的氣息。

⑦草的一生是一個四季輪回，村人的一生是六七十年或七八十年。村莊的一生又是多長？我以為，所有的村莊都應該是長生不老的。可是我看著它漸漸不在了，最初是人聲在這里低落下去，接著是牲畜開始稀疏，最后是草爬滿了老屋的許多角落。在屋里盛開的草，喪失了平原上的芬芳，因為此時的它已是荒草。

⑧村子里一個上了年紀的老人在沉睡中死去，這對他來說是一種最得體最幸福的死法，不用勞煩子女們奔波，不用拖著疲弱之軀苦等油盡燈枯。村莊又少了一個人，村上的草又多了一棵或一叢。老人們總說自己的命和草一樣賤，到頭來只有草可以做最后的陪伴，在靈魂沒入土地的時候，一生的凄苦都化作了來年墳上青蔥的草葉。

⑨草是有來生的，無論死得多么難看，春風一點染，它就又是芳草了。村莊和村莊上的人們沒有來生，一旦離去，永不回頭。

（選自《福建文學》2013年第1期，有刪節）

【閱讀訓練】

1.文章第①段運用了哪些表現手法？描繪了怎樣的情景？

2.在作者筆下，稻草具有怎樣的特點？請概括說明。

3.文章第⑤段寫生長在廢棄墻頭上的野草有什么用意？請簡要分析。

4.本文蘊含著豐富的情感，請結合全文簡要探究。

（林 海 設計）

（參考答案見29頁）