逃跑的野獸派畫家

肖遙

在高更夫人看來，高更和自己分居后越混越背，真是：“王小二過年，一年不如一年”。堂堂巴黎證券公司CEO跑到荒涼的布列塔尼，從巴拿馬運河的工地流浪到阿爾小城，最后到南太平洋小島當了野蠻人，一如他后來找的情人們，一茬不如一茬，從巴黎裸體模特到爪哇國的混血妓女到大溪地的土著丫頭……

反映在小說《月亮與六便士》里，以高更為原型的證券交易所股票經濟人離家出走后，他妻子的好奇幾乎壓倒了怨憤，隨之而來的N多種猜測是：他和小三私奔了？他去會網友見筆友了？當她知道她丈夫去學畫畫了差點被驚倒：第一反應就是懇求知情人千萬別把這個見不得人的真相擴散，她寧愿讓輿論以為她丈夫和酒吧女鬼混去了，都不愿讓上流社會嚼舌他年近不惑還做什么流浪畫家去了。前者說明他只是偶爾發瘋“犯了個天下男人都會犯的錯兒”，而后者說明她瘋了：怎么找了如此不成器的腦殘丈夫——放棄百萬年薪的中產身份去流浪？高更夫人不知道，她丈夫的流浪不是隨波逐流的“流”，更不是從善如流的“流”，他發展了繪畫的一個流派“野獸派”。

說到“野獸派”，在阿爾小城的黃房子里，兩位野獸派大師梵高和高更在激烈的爭執中差點打起來，梵高發現高更和自己在人生態度和藝術理念上都迥然不同。在人生態度上，高更躲開法國、假發、絲襪、沙龍、權威以及世上所有不可一世的宏大形象，撇下自己的五個兒女一走了之，一路走一路沾花惹草，既不愿兼濟天下更不想獨善其身。梵高則本著“我不下地獄誰下地獄”的基督精神，恨不得化成耶穌來替眾生受苦受難。他把妓女當做妻子來愛護、尊重，把妓女的五個孩子當自己的兒女來撫養。

在藝術理念上，正如電視劇里的一句經典臺詞說的“有野心的人在忙著摧毀這個世界，有夢想的人在忙著修復它?！辫蟾哒J為野獸派不是裸個上身跳個草裙舞就能裝出來的，真的野獸派敢于面對叢林般的人生。梵高下煤礦挖煤，和農民一起耕耘，畫最窮苦的“下等人”的疾苦，他的姿態是仰望星空、俯視人群。高更的姿態是逃避文明、背對人群，他和在城市里戴綠發套穿藍馬甲扮波西米亞的藝術家一樣，不過是想逃離的那種密不透風而又井然有序的生活。他不愿做一只被調好的鬧鐘，只需按照設定好的軌跡滴滴答答走，用康德的話說：像一只轉動烤肉叉的“轉叉狗”一樣生活。

高更以為自己逃往極樂島就能追求到絕對的自由，與大自然相契，變成高貴的野蠻人，生活在未曾墮落天真無垢的人群中?？墒?，那極樂島的彼岸，遠看青山綠水，近看齜牙咧嘴，想象中落英繽紛，實際上垃圾一堆。當他真的融入了土著生活，發現那原始的魔力慢慢地褪去，野蠻人也變成了一個糟糕的存在，一項可怕的生活規則，野蠻人的社會教條一樣狹隘可憎。

高更終于發現他關于野蠻人想象的全部意義在于他壓根當不成野蠻人。