書事如歌

黎武靜

魯迅少年時邂逅的那間房，叫作“三味書屋”。宋人有云：“詩書味之太羹，史為折俎，子為醯醢，是為書三味。”若單論味道，想來讀書之事，何止三味，當真五味雜陳。

苦讀的，鑿壁借一縷燭光，囊螢取一分昏亮，寒冬映雪，月夜升屋，用心處各有千秋，展頁時苦中有樂，別有一番滋味在心頭。

在那個威武的漢朝，有人負薪而讀，砍柴讀書兩不誤，雖年長而不廢，終有所成，名聞天下。a

在那個壯闊的唐朝，有人將《漢書》掛在牛角上，漫漫長路，蹄聲嗒嗒，和著這歲月的節奏，且行且讀。

讀書，不為一字千金，不圖洛陽紙貴，那些浮華不是它的初衷，只是偶然的結果。某些時候，我們讀書，如同與一些有趣的人談話，換個角度偷眼看世界。

什么樣的讀書方式，輝映著什么樣的生活。在這小小的讀書行為的背后，有著與生俱來的風度與態度。白樂天喜吟“數峰太白雪，一卷陶潛詩”，在浩蕩的歲月里快樂地享受著讀書的樂趣。而陶淵明自謂“好讀書，不求甚解”，在“歸去來兮”的光陰里飽覽讀書的風景。

有嚴謹者如朱熹，力主熟讀深思，將讀書比作撐船，“撐上水船，一篙不能放松”；勸人讀書，“有一個字，便與他看一個”，如此細致入微。

有執著者如顧炎武，他讀《資治通鑒》時，每日必讀數卷，且一一抄錄。等到讀完全書時，他便擁有了兩本《資治通鑒》，可謂用功勤力。

春生夏長，秋收冬藏。花開花謝年復年，如今我也讀書，或在擁擠的公車上，或在等人的閑暇里。我飛快地翻動書頁，見縫插針地讀幾行，厚厚的書陷落在歲月菲薄的縫隙里，捉襟見肘。還是愛它，即使以微不足道的方式。

曾幾何時，我在學生宿舍里游蕩。隨便躺下，伸手從壁上的書架上取書，整個宿舍每一張床鋪的每個書架上都有我最愛的那本《紅樓夢》。快樂是這么簡單的事，你隨便坐在哪個位置，都能隨手拿到那本你喜歡的書，隨便翻起哪一頁，都能直接掉進那個花團錦簇的大觀園，笙歌院落，燈火樓臺，儼然如夢。

世事如棋，書事如歌。那些躍動過的音符余韻綿長，三生繞梁。驀然回眸，不肯或忘。那是我們相伴走過的歲月，那是我們歷久彌新的年輪。

歲歲年年長相憶，年年歲歲一床書。

（選自《思維與智慧·上半月》2015年第1期，本刊有刪改）