比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)

巫小詩(shī)

爺爺離開三年了，可總感覺(jué)，他還存在著，在某個(gè)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方保護(hù)著我。

我小時(shí)候膽兒特小，晚上一關(guān)燈就怕鬼。爺爺拍著我的背說(shuō)：“別怕別怕，這人啊就像蠟燭，蠟燭滅了就啥都沒(méi)有了，沒(méi)有鬼的。”我大概懂了，然后很天真地問(wèn)他的蠟燭什么時(shí)候滅。爺爺笑著說(shuō)：“傻孩子，爺爺?shù)南灎T不會(huì)滅，因?yàn)闋敔斨滥闩潞诎　！蔽宜坪蹙驼娴牟慌铝耍煤馨卜€(wěn)。現(xiàn)在想想，那時(shí)候真不會(huì)說(shuō)話。

有人問(wèn)妹妹，知道爺爺去哪兒了嗎？妹妹笑著說(shuō)，爺爺在游戲里輸了。她還小，都不知道死亡是什么，爺爺葬禮的那天，她戴著比她人還長(zhǎng)的白孝在原地打圈，喊著問(wèn)我，“姐姐，我漂不漂亮？”我什么話都說(shuō)不出，只是示意她安靜，她很聽話地坐在角落里自顧自地玩著。我不知道我該指責(zé)她還是羨慕她，她還小，不懂得悲傷，真好。

我從小就覺(jué)得爺爺長(zhǎng)得像神仙，長(zhǎng)眉白須，笑容可掬，每天清晨在院子里練太極，那勁道，簡(jiǎn)直就是“飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙”。我老跟在他后頭笨手笨腳地學(xué)，他總那么投入，看都不看我一眼。后來(lái)練得少了，我笑爺爺越來(lái)越懶，其實(shí)我和他都知道，是因?yàn)樗絹?lái)越老，身子骨不如從前。不練太極，爺爺也沒(méi)有閑下來(lái)，常出門散步，我非得扶著他，他總嫌我低估了他的體力，但也倒從未拒絕。我們一邊走一邊嘮嗑，我說(shuō)：“爺爺，我就是你的拐杖，有了我啊，你想去哪兒都成。”他只是笑著，也不說(shuō)話，露出搖搖欲墜的牙。

我好久沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)爺爺了，上一次夢(mèng)見(jiàn)他還是在暑假，他讓我去學(xué)游泳，我問(wèn)為什么，他卻沒(méi)回答。后來(lái)，新聞里傳來(lái)北京暴雨有人溺水身亡的消息，雖然我不在北京，雖然時(shí)隔多日，但我還是隱約感覺(jué)，爺爺一直在守護(hù)著我，跟他在的時(shí)候一樣。

奶奶十七歲就嫁給爺爺了，跟他走過(guò)了五十多個(gè)歲月，爺爺?shù)耐蝗浑x去，讓她瞬間老了許多。她不敢再住以前的房子，覺(jué)得哪里都是爺爺?shù)挠白?她吃飯的時(shí)候會(huì)不經(jīng)意多拿一副碗筷，然后開始哭;她不散步了，不聽?wèi)蛄耍幌缕辶耍磺性?jīng)他們一起做的事情，她都不愿再做。她經(jīng)常看著爺爺那僅有的幾張照片發(fā)呆，我很心疼，擅自把照片藏起來(lái)了，她到處找，責(zé)備自己粗心大意，我不忍心，只好又拿了出來(lái)。

記得很久以前，我同爺爺奶奶一起看《還珠格格》，看到小燕子在膝蓋上綁“跪得容易”對(duì)付跪拜之禮時(shí)，爺爺若有所思，然后對(duì)奶奶說(shuō)：“哪天我走了，你記得給崽兒做一對(duì)這種東西藏在膝蓋上，咱家親戚多，他們來(lái)送殯咱家都要有人下跪感謝，這小膝蓋怎么受得了，可跟前就她一個(gè)孫女，也只能苦了她了……”奶奶被爺爺這冷不丁的話逗樂(lè)了，而我卻哭了。

我總?cè)氯轮獪p肥，爺爺總說(shuō)我不胖，爺爺走后的一周，我突然瘦了五六斤，起身后站都站不穩(wěn)，如果爺爺還在，他又該心疼了。我不是故意的，真的吃不下，大腦被抽空了一樣，連饑餓都忘記了。悲傷大概是最強(qiáng)效的減肥藥，如果爺爺還在，我寧愿胖一些，陪他好好吃飯。

我小時(shí)候總笑爺爺識(shí)字少，還不如我，他上學(xué)時(shí)候肯定很調(diào)皮。后來(lái)才知道，因?yàn)榧依锔F，爺爺很小就輟學(xué)養(yǎng)家了。后來(lái)娶了奶奶，奶奶讀過(guò)書，他從她那兒學(xué)會(huì)了不少字，再后來(lái)有了伯伯，他是家鄉(xiāng)第一個(gè)大學(xué)生，第一個(gè)研究生。再再后來(lái)有了姐姐，她是第一個(gè)留學(xué)生。這些“第一個(gè)”，他不知向外人說(shuō)過(guò)多少遍，好像永遠(yuǎn)都說(shuō)不膩。爺爺幸福的表情也是我的動(dòng)力，可惜，我考上大學(xué)的那一刻，他已經(jīng)不在了，我的大學(xué)好美，我好想扶著他到處走一走。

這樣一篇文章，爺爺大概還有很多字看不懂，當(dāng)然，我寫得再淺顯也沒(méi)有用，他不可能看到。有一種東西叫漂流瓶，人們把想說(shuō)的話寫在紙上塞進(jìn)瓶里，然后扔向大海，幻想它能漂到遠(yuǎn)方思念的人身邊。其實(shí)，寫的人肯定知道，對(duì)方根本收不到，但還是會(huì)寫，就像我給爺爺寫，明知他看不到，但還是想寫，思念跟咳嗽一樣，是忍不住的。

爺爺?shù)南灎T滅了，真真切切地不存在了，可我幻想存在著天國(guó)，某個(gè)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方，爺爺在那里一襲白衣，聽?wèi)蚓毺珮O，活得像個(gè)神仙。我不奢求爺爺在天國(guó)保護(hù)我，如果真的有天國(guó)，希望他對(duì)自己好一些。