李開復(fù)：回憶我的父親

李開復(fù)

我曾經(jīng)一度以為父親并不愛我。他很少表達(dá)他的感受，當(dāng)我逐漸成年的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他也有他的“愛的語言”，比如，他經(jīng)常趁出門散步的時(shí)候，叫我一起出門上學(xué)，這樣，我們就可以一起走一小段路，這幾乎是我們唯一的獨(dú)處時(shí)間。現(xiàn)在想想，父親總是把這種愛隱藏在沉默的行動(dòng)里。

父親總是說到做到，對(duì)孩子們的承諾從未食言。有一次，父親突發(fā)奇想給我出了一道他自認(rèn)為非常難的數(shù)學(xué)題，他覺得我肯定答不出來，說如果我做出來，他馬上把他的派克金筆送給我。我還清楚地記得那是一道擺火柴的數(shù)學(xué)題，需要用六根火柴擺出四個(gè)同樣大的三角形，沒想到年幼的我三下五除二，不到兩分鐘就擺好了。父親“喜出望外”，立即把派克金筆交到我的手里，要知道，那時(shí)候，派克金筆是連大人也少有的貴重物品。

在平靜的歲月里，父親對(duì)我的影響，是通過讀他的書，聽別人講他的為人，解讀他的夢(mèng)想而形成的，然后在歲月的流逝中，被我慢慢地吸收到靈魂里。當(dāng)然這些多是成人以后的事情，而幼時(shí)我唯一一次“偷錢”的經(jīng)歷，讓他的話成了我終生的警言。

小學(xué)四年級(jí)，我看到學(xué)校外面賣動(dòng)畫圖片的攤子生意不錯(cuò)，就突發(fā)奇想，為何不去買一些圖片，在學(xué)校門口擺個(gè)小攤賺錢。這個(gè)突然冒出來的主意讓我興奮不已。

當(dāng)天，我把這個(gè)主意和朋友偉川說了，立即得到了他的響應(yīng)。但是，做生意總是需要本錢的，我們小孩子自然是沒有。我就從爸爸的抽屜里“借了”幾千元日幣（日幣在臺(tái)灣不能使用，所以父親不會(huì)注意。）跟著，我和偉川兩個(gè)小毛頭還跑去臺(tái)灣銀行，想把日幣換成臺(tái)幣，然后再去進(jìn)貨。沒想到，銀行看到我們兩個(gè)是還不及柜臺(tái)高的小孩，又是換那么小額的日幣，就不耐煩地讓我們出去。

這樣一來，我們的生意做不成了，我就想偷偷把錢放回原處。沒有想到，當(dāng)我回到家里，發(fā)現(xiàn)那個(gè)抽屜已然上了鎖，打不開了。想來想去，我決定把錢偷偷扔進(jìn)家里兩堵高墻的中間，然后對(duì)這件事情裝聾作啞。

但紙終究是包不住火的。偉川回去將這個(gè)“天機(jī)”泄露給了他的父母，這樣一來，我們的秘密馬上全部暴露了，父親也自然知道了我“偷錢”的整個(gè)經(jīng)過，可想而知，我當(dāng)時(shí)的心情如同世界末日來臨，巨大的恐懼淹沒了我。父親和母親不一樣，他是嚴(yán)厲冷峻的，我以為這次一定是天雷地火一般的戰(zhàn)爭。但是，父親的冷靜卻讓我感到意外，他只是把我叫到他面前，說：“希望你以后不要自己讓自己失望！”然后就走開了。

對(duì)我來說，這句話擲地有聲，它的力量，讓我愧疚到了極點(diǎn)。那種突如其來的自卑和悔恨，讓我感覺如此失落。從此之后，我時(shí)時(shí)刻刻銘記著這句話，這讓我內(nèi)心的城堡里有了一個(gè)守望者，從此以后，絕對(duì)不會(huì)再自己讓自己失望。

在父親的書房里，父親一直珍藏著錢穆先生贈(zèng)送給他的書法，上面的字蒼勁而從容：

有容德乃大，無求品自高。

我知道，這是父親一生的寫照。