當清明節巧遇復活節

百魅夜行

今 年的清明節正好與西方的復活節是同一天。兩者并沒有什么相似之處，兩節重合，也只是湊巧，不過志怪小說中的清明節場面，卻有不少復活話題。

唐代詩人崔護，在清明節那天到城南郊游玩，在一戶人家討水喝。開門的是個妙齡女子。崔詩人一見傾心，而那女子也似乎有意，不過兩人還比較矜持，只是用目光互相點贊而已。崔詩人喝了水就告辭出門，此后很長時間也沒再來。第二年清明節，忽然想起去年的舊事，思念之情忽然不可遏止，又來到那戶人家，可是這回家里沒人。崔詩人悵然不已，在門上題了首詩就離開了。

數天后，他偶然又經過城南，順便去看看，沒想到那名女子已經死了。原來，去年一面之后，那女子相思成病，精神恍惚。前幾天正好出門，回來時見到門上的題詩，就此一病不起，絕食而死。崔詩人進去一看，那女子的尸體還在床上，他感傷不已，哭了一陣，那女子竟然睜開了眼睛，復活了。全家驚喜之下，將女子嫁給崔護。

這個故事很多人熟悉，但崔護寫在門上那首《題都城南莊》的詩更有名：去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

這個大團圓的故事，可能過于追求傳奇色彩，將死人的復活說得太輕松了，而且沒有交待任何原因。而創作于東晉的《搜神記》，其中有不少復活的故事，則會交待復活的原因。卷十六的一個愛情故事，女方甚至只復活了一半，以魂魄與男方相會：

吳王夫差的女兒紫玉，“才貌俱美”，愛上了小帥哥韓重，兩人私下山盟海誓。韓重后來去學習道術，臨走時請父母去向吳王夫差求親。夫差當然不肯讓女兒下嫁平民，斷然拒絕。紫玉因此心情抑郁而死。三年后，韓重學成歸來，得知戀人已逝，只能到墓前祭拜。

這時，紫玉的魂魄從墓中出來，與韓重相見，并且讓他到自己的墓中住了三天。臨別時，紫玉取出陪葬的一顆明珠，讓韓重獻給她父親夫差。夫差見到明珠，勃然大怒，認為韓重“不過發冢取物，托以鬼神”。紫玉這時現形向父親說明一切，她母親聽說后，“出而抱之，玉如煙然”，紫玉的魂魄就像煙霧一樣，縹緲而去。

在這個故事里，韓重學有道術，紫玉貴為公主，錦衣玉食，算是強鬼了，卻也只能以魂魄見面，可見復活不是那么容易的。

復活雖然不容易，但每逢清明，魂魄只要不在外地，一般還是會回來的。《醉茶志怪》說：“每清明、中元節、年終，鬼必還家取紙錢。嘗見其家貧有不焚者，則鬼徘徊門左，狀甚凄楚，至有零涕者。問紙錢有益乎？云：鬼所持者如真錢也。凡世所焚車馬輿轎箱柜芻靈等物，至冥中俱化為真。”他們回來，看來主要是取生活費的。有些能力強的鬼魂，還會借著清明的機會處理些陽間的家務。

蘇州某富戶去世后，其子在清明節為父親掃墓，墓中忽然傳來父親的聲音：不要再哭了，我這就跟你回家！兒子倒也不怕，與父親交流了幾句，果然家事都清清楚楚。回到家，就聽到父親在堂上的聲音，只是見不到樣子。連忙把老婆孩子喊出來，拜見父親，兒媳婦很賢惠，準備了大魚大肉，擺在供桌上。很快就被無形的鬼魂吃掉了。此后，這富戶每天早晨來，晚上還回到墓地休息，幫著兒子處置家事，倒也井井有條。

死而復生或長生不老，算是人類的追求了。從《山海經》中西域的不死藥，到秦皇、漢武屢次遣人向東下海探尋仙島，帝王的夢想一直就沒停過。做皇帝的，想延年益壽是無妨的，不過對大多數人來說，以有涯隨無涯，殊無必要。

科幻小說《三體》中寫到人類即將面臨三體文明的侵略，有滅頂之災時，曾說了這么一句話：“給歲月以文明，而不是給文明以歲月。”對整體的人類文明來說，也是有生死壽夭的。對個人而言更是如此，與其追求生命的不朽，不如給歲月以靈魂。