在閱讀中穿越童蒙與現實

蔡朝陽

要給孩子讀一本童書，自然你得先把這本童書讀一遍。一些著名的作者，則需要將其最有代表性的作品通讀一遍。因為只有這樣，作為兒童閱讀的指導者，你才有可能知道，這些書是否會得到這個孩子的喜歡，以及，與孩子共讀這些書的潛在價值。

我在36歲之后才知道兒童文學作家C.S.路易斯，漸漸讀他的書，《地獄來信》《痛苦的奧秘》之類，但因為自己的閱讀傾向日益偏于少兒讀物，所以留心最多的，還是《納尼亞傳奇》。讀完這個小說，我就期待著跟菜蟲共讀此書的時光早日來臨。我想將《納尼亞傳奇》作為他的人生第一本文字書。

菜蟲剛讀二年級，還不能自己獨立閱讀一本文字書，但對之前閱讀的情節失之于簡單的繪本卻突然失去了興趣。忽一晚，睡前的閱讀時光，我拿起《納尼亞傳奇》第一卷，沒有征求菜蟲的意見，就自顧自地讀下去。

菜蟲仍在邊上玩，翻跟頭啊，枕頭大戰啊什么的，我不管，徑直念下去：

從前，有這么四個孩子，他們的名字分別叫彼得、蘇珊、愛德蒙和露茜。為了躲避空戰爭襲，他們被送離倫敦，來到一位老教授的家里……教授已經老態龍鐘，一頭蓬亂的白發。孩子們一來就喜歡上了他。但在頭天傍晚，當他從大門口出來迎接他們一行的時候……

開頭的幾分鐘并沒有吸引菜蟲太多的注意。對于一個朗讀者來說，這幾分鐘一定要經受住不被孩子注意的打擊。如果因為孩子一霎時不能安靜下來而加以叱責，那恐怕你今晚的朗讀要產生反效果了。父母的朗讀對孩子來說是一段美妙旅程，聲音里傳遞的是愛的信息，所以聽朗讀不是孩子的艱難任務，而是溫暖陪伴。了解到這一點，那么對孩子以何種姿勢來傾聽，有何必要深究呢？

我了解菜蟲的讀書習慣：一邊玩，一邊始終在傾聽我的聲音。所以，當露茜進入衣櫥，穿過層層的衣物，從衣櫥那一端穿越，來到納尼亞世界的時候，菜蟲完全被吸引。他探過頭來，問道，爸爸，你在念什么書啊。

我沒有被菜蟲打斷，根本不理他，繼續念下去：

她很快就發現，碰在她臉上和手上的已不再是軟綿綿的皮毛了，而是一種又堅硬又粗糙甚至有點戳手的東西。‘哎呦，這像樹枝嘛！’露茜一聲驚叫……

衣櫥后面居然出現了一只羊怪，對一個8歲的孩子而言，是多么值得驚訝的一件事。但我就在這里停下來，跟菜蟲說，這個故事好聽嗎？這本書叫做《納尼亞傳奇》，是很好看的一本小說。如果你喜歡，我就給你念下去。

自此以后，約有半個月，我們每天都在讀這本書。場景就變成：菜蟲每晚都期待早點上床，然后他拿起《獅子、女巫和魔衣柜》，對我說，爸爸，快念。

這是菜蟲能夠理解復雜的故事情節之后我給他念的第一本小說書。因為是穿越的主題，半個月后，接下去我不失時機地給他念了《5月35日》，同樣是穿越衣櫥，來到另一個奇妙國度。

菜蟲當然也很喜歡。

角色扮演和討論，啟迪孩子思考力

但接下去的半年，我們家衣柜遭了殃。菜蟲每晚都要躲到衣櫥里去，把媽媽的衣服扔得滿地，有時還加以踐踏，或者拿起毯子當作斗篷，手臂前指形同超人。當然，因為這是在穿越，媽媽是不能有怨言的。我們知道，裝扮與表演也是閱讀的一部分，孩子正在這個情境之中，你的埋怨將他拉回到現實之中，這對故事是一種傷害。所以第二天一早第一件事，便是整理衣櫥。

非但如此，每天的討論必不可少。討論的核心，最終會落到孩子最關心的問題上。讀《納尼亞傳奇》過程中的一天傍晚，在去外婆家的路上，在踩樹樁的菜蟲突然開始跟我討論魔法的問題，核心疑問是，這個世界上究竟有沒有魔法的。我覺得，讀《納尼亞傳奇》和《5月35日》之后，菜蟲有了哲學思考。

于是這成為我與菜蟲一段時間里最常探討的問題。除了這兩個小說，還有一個繪本叫做《穿越魔鏡》，一個電影叫做《魔境仙蹤》，也在我們的討論之列，成為有力的佐證。

那年的初冬，感冒大流行，菜蟲未能幸免。等著醫生就診的近三個小時里，我與菜蟲開始玩一個游戲，就是彼此講故事給對方聽。就像《竊書賊》里描寫的場景，故事賦予了這漫長的等待時間以意義，或許《十日談》也是這樣誕生的吧。

在給菜蟲的講述中，我逐漸形成了《尋找魔法的克力》這個故事的梗概。更重要的是，我是與菜蟲一起完成這個游戲性寫作的，主人公，一個男孩子叫克力，便是由菜蟲命名。在接下去的兩個月里，敘述與寫作，以及每寫完一段之后的朗讀，賦予我們一家三口柴米油鹽的日常生活以嶄新的意義。

故事大致是這樣的。科學少年克力想了很多辦法穿越，但都沒有成功。在他不再相信魔法的時候，克力從自家的衣櫥里穿越了，來到了自家衣櫥后面的廁所，但最奇怪的是，所有潔具都會說話，都活過來了。即是說，你從廁所的正門進去，所見無非抽水馬桶之類的衛生潔具，而若你是穿越衣櫥而到達，所見的所有潔具均有生命。尤其重要的是，這些潔具各有自己的尊嚴，曰：每一件潔具都有自己的夢想。

寫這個故事習作，我花了兩個多月的時間。完全是對《納尼亞傳奇》的戲仿和反諷。每次寫完一段，我就讀給菜蟲聽。真的穿越到廁所，而抽水馬桶張開雙臂擁抱克力那一段，菜蟲聽得高興極了，手舞足蹈，之后幾天都在念叨這個故事。就這樣，不但在納尼亞世界里，菜蟲跟隨故事完成了穿越，他還與爸爸一起，完成了一次創造性的穿越。