張君燕
那天路過一所中學,正是放學的時候,朝氣蓬勃的學生們三三兩兩地向外走著,不自覺地就把我裹挾進了人群中。于是,我干脆放慢腳步,跟在學生們后面緩步前進。突然,前面一個男生像發現新大陸般興奮地說:“你喜歡鳳凰傳奇啊?”正戴著耳機聽歌的那個小男生突然就臉紅了,一邊掩飾著慌亂一邊連連矢口否認:“沒有啦,隨便聽聽而已。”孩子們說笑著走遠了。我卻不由得笑出了聲:其實我也挺喜歡鳳凰傳奇的歌,節奏明快、朗朗上口,聽了心里會很放松,可敏感的孩子們卻害怕被貼上低俗的標簽而不敢承認。我突然想起了自己青春期時那個一直羞于承認的偶像。
我上中學那會兒,隨身聽正在校園里風靡。上學、放學的路上,把隨身聽往牛仔褲后面的口袋里一插,長長的耳機線從脖子后面繞過來,再把耳機塞到耳朵里,一邊走一邊跟著哼唱,那樣子別提多瀟灑了。那時候,大家最熱衷的都是港臺歌手,除了“四大天王”之外,還有張惠妹、伍佰等。提起這些偶像,同學們一個個唾沫橫飛,言語中流露著滿滿的自豪和驕傲。而我就偏偏喜歡那個在華語樂壇一直不曾大紅大紫的歌手解曉東,在愛情歌曲滿天飛的當時,解曉東的“千層底”和“中國字”讓我覺得格外真實和親切,也給了我一些獨特的啟迪。當同學們都在興高采烈地談論自己喜歡聽的歌曲時,我常常躲在一角一言不發,悄悄地聽著解曉東的歌。
直到有一天,同桌在我的書桌里發現了好幾盤解曉東的磁帶,便好奇地大聲問:“你喜歡解曉東呀?”同桌的話仿佛一陣突如其來的大風,毫無防備地掀開了我遮擋嚴密的少年心事。我的心猛地一陣慌亂,臉立刻變得通紅。我躲閃著他的目光,卻在余光中看到了同學們投來的不屑甚至是嘲笑的目光。其實這樣的結果早就在我的意料之中,但當它真正來臨時,還是讓年少的我窘迫不安、措手不及。我連忙擺著手,急切地辯白:“不是,不是的……”“那這些磁帶是誰的呀?”同桌卻繼續追問,同學們也一個個睜大了好奇的雙眼看著我。“這,這……”我紅著臉,腦子里飛快地轉動著,“這是我姐姐讓我替她保管的。”“哦,原來是這樣呀。”聽了我的回答,同學們不再追問,各自忙碌去了。
臨近畢業,同學們互相填寫留言冊時,我大大方方地在偶像那一欄填上了解曉東的名字,像是為自己青春里的偶像來一次正名,表達一種敬意和感謝,一筆一畫我都寫得極認真、極用力。直到現在,《中國娃》《今兒高興》等優美的旋律還時常回蕩在我的腦子里,讓我想起青春里那種微妙的不可言說的情感。
(選自《焦作晚報》2015年3月14日)