讀書

新書推薦

《中國城市發展報告NO.2》

潘家華牛鳳瑞魏后凱主編

社科文獻出版社

定價：78元

本書從城市經濟、社會、建設、管理等各個層面回顧了2007～2008年中國城市發展的總體狀況與主要特點，對其未來發展趨勢進行了全面系統的分析與解讀。

《舊時風物》

趙珩著

廣西師范大學出版社

定價：39元

作者通過撿拾人生經歷中的片斷印象和見聞感受，以親歷者的視角，追憶并講述那些飄逝的舊時文人、琴棋書畫、飲食游樂、禮俗風物。

《關露傳》

丁言昭

上海文化出版社

定價：25元

關露是上世紀海上文壇“四大才女”之一，同時又是一名中共地下情報人員。在后來無情的政治運動中累受牽連。其坎坷的人生讓人唏噓。

《瀘溪黃昏》

沈從文

江蘇文藝出版社

定價：20元

本書是沈從文先生散文作品中的集錦，收納了不少名篇，內容豐富，風格清新，具有相當高的可讀性和收藏價值。

《窗燈》

[日]青山七惠

上海譯文出版社

定價：19元

這是一個無法處理好現實生活的年輕女性的故事：輟學在咖啡館打工的女大學生從窺視一男子生活，進而夜夜上街窺視普通人生活。小說獲得有“芥川獎搖籃”之稱的42屆日本文藝獎。

“不相信”開啟的時代

徐慶全

度過了1960年代中后期的喧囂，整個70年代，中國進入一個相對郁悶的年代。折騰了五六年后，“文化大革命”雖然沒有按照毛澤東的意思“搞兩三年”就及時剎車，但“文革”初期熱情或不熱情的投入者，開始被政府有意識地發配各地：那些在黨和國家身居高位的人因林彪的“一號令”被遣散外地；文化界的“牛鬼蛇神”被發到“五七干校”勞動改造，而十七八歲的最熱情的投入者，則被一場“上山下鄉”運動所裹挾，“到祖國最需要的地方”去了。當然，喧囂過后的沉悶，并不意味著這場浩劫的結束，報紙依然在高唱“無產階級專政下繼續革命”的口號，各種各樣的大批判也依然在進行，但是，70年代卻成為一個相對特殊的年代，其特質可以用北島在這個年代寫下的一篇小說的標題“波動”來概括：喧囂過后，一代人的質疑與反思開始像波紋一樣蔓延，而在70年代長大的那一個特殊的知識分子群，則成為人們不能忽視的一個群體。

喊出“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”并創辦《今天》的北島、偷聽敵臺的阿城、四處“偷書”的朱正琳、畫《西藏記憶》的陳丹青、扯起“太陽總隊”的張郎郎、地下讀書沙龍的徐浩淵等等，都是在70年代長大的知識分子群。北島和李陀主編的《七十年代》一書，囊括了他們的身影，并通過每個人70年代成長的不同文本，講述了30個歷史夾縫中的青春故事。他們的作為以及因此引起的“波動”，為80年代開始了種種鋪墊和預演。

作為這個群體代表人物的北島，他的70年代是從聽到郭路生那首著名的“相信未來”而充滿詩意的春日開始的。而這短暫的“相信”隨之被林彪的“九·一三事件”所打破，在“林彪副統帥的幽靈引導”的“午餐話題”后，北島“再次被‘文革中反復出現的主題所困擾：中國向何處去?”徹夜無眠的思索后，“一種被遺棄的感覺——我們突然成了時代的孤兒。就在那一刻，我聽見來自內心的叫喊：我不相信——”。

“我不相信——”大致是70年代這群知識分子的心靈寫照。北島因為“不相信”政治是文學的仆從，開始寫《波動》，開始為以后的“朦朧詩”群作俑，并隨之謀劃一直到今天還充滿爭議的《今天》的創刊；徐浩淵因為“不相信”官方政治的判決，既冒險又冒名頂替去工宣隊領回張郎郎的弟弟，后開辦中國第一個民間畫展及被那個時代所不允許的“讀書沙龍”；張郎郎因為“不相信”官方的政治判決，在監獄里依然高唱據說是列寧最喜歡的蘇聯歌曲《光榮犧牲》，用“樂和”的晚會方式面對可能來臨的死刑。

《七十年代》主編之一的李陀表示，編著此書的最大意義在于“讓今天的人和昨天直接對話”。今天的人要與昨天直接對話，我們三十多年來的歷史軌跡就是參照物。1978年中國改革航船的啟動，從政治高度上有很多的論述，但從民間話本來說，就是基于一個“我不相信——”，中國才能選擇另外一條路。而“七十年代”這個群體所發出的“我不相信——”的呼喊，實際上為中國另外一條路的選擇堆積了民意基礎。從這個角度來看，說“七十年代”是80年代的先聲恐不為過。