1918，青年毛澤東在北京

王媛媛 馮群星

“讓開！讓開！讓開一點！”毛澤東還是沒聽見。他在狹窄、喧囂的人行道上看書入了迷，被人拽到一邊才反應過來。

這是1918年的北京，25歲的毛澤東第一次到北京，目的是組織湖南學生赴法勤工儉學。

現在的景山東街三眼井吉安所左巷8號院保留了原來的格局，當時屋內陳設很簡單，毛澤東與同學蔡和森等擠在一個大炕上睡覺，人多炕窄，想要翻個身，先得同兩旁的人打招呼。

毛澤東從小院快步走20多分鐘，穿過幾個胡同，就到了北京大學紅樓圖書館，這是他工作的地方。

他在圖書館一層的第二閱覽室里，負責登記整理新到的報刊，記錄閱覽者姓名，每月能領8塊大洋。毛澤東對這份工作很滿意的一點是，閱覽室書報資源豐富，如北京的《國民公報》、天津的《大公報》、上海的《神州日報》……

當時的北京是中國最大的社會政治活動中心，北大又是新文化運動中心，人才濟濟。在閱覽室工作，毛澤東能占一個便利，就是結交北大的知名人士，他們也要來閱覽室借書。比如，北大文科學生傅斯年和羅家倫，兩人都是學生運動領袖，組織了新潮社，創辦了《新潮》月刊，羅家倫參與翻譯的《娜拉》（《玩偶之家》）在《新青年》雜志發表，引起很大反響。

毛澤東抱著極大興趣走上前去跟傅斯年和羅家倫打招呼，結果卻不太理想。“我曾試圖同他們交談政治和文化問題，而他們都是些大忙人，沒有時間聽一個圖書館助理員講南方土話。”還有一次，他斗膽向胡適提了一個問題。胡適問提問題的是哪一個，看到毛澤東只是一位沒有注冊的學生，便拒絕回答。

當然，能識別這個南方青年獨特見識的也大有人在。李大釗的辦公室也在一層，毛澤東的這份工作就是他介紹的。在北大，李大釗是無人不知、無人不曉的。平日里，他總是笑呵呵的，風度優雅，戴金屬框眼鏡。交流中，李大釗發現毛澤東思維異常敏捷，銳氣畢露。毛澤東提出問題，李大釗作答，兩人能就此暢談許久。

1918年11月15日，為慶祝新生的蘇俄作為協約國在“一戰”中取勝，李大釗慷慨演講：“這回戰勝的，不是聯合國的武力，是世界人類的新精神。不是那（哪）一國的軍閥或資本家的政府，是全世界的庶民！”毛澤東就站在人潮中，望著臺上的守常先生（李大釗字守常），思考良多。

毛澤東也主動登門，拜訪北大校長蔡元培、北大文科教務長陶孟和，也第一次拜會了陳獨秀。毛澤東曾說，“在我人生的關鍵時期，他（陳獨秀）對我的影響也許超過其他任何人”，“他談自己的信仰的那些話，在我一生中可能是關鍵性的這個時期，對我產生了深刻的印象”。

那一年，北大發生了很多事：陳獨秀又創辦了一本新雜志《每周評論》；李大釗在《新青年》雜志上發表《布爾什維主義的勝利》，預言“試看將來的環球，必是赤旗的世界”；魯迅發表國內首部白話小說《狂人日記》……青年毛澤東一頭闖進了這個見識最廣博、思想最激蕩、交鋒最活躍的場域里，他站著、坐著、聽著、問著、看著、想著，他在汲取知識，探索方向。也是在那一年，毛澤東戀愛了。

“你最近自學如何呀？《新青年》看了沒有？”毛澤東先開了口。“每期都讀了，里面好多文章好極了，我幾乎能背下來。”楊開慧答。“我寫了好幾封信給你，收到了嗎？”毛澤東又問。“收到了。你的信寫得真好，我當文章讀呢。媽媽還要了你的信去看哩。”楊開慧面帶笑意。這是毛澤東到北京后與楊開慧第一次見面。17歲的楊開慧還保持著原來在長沙的打扮，但毛澤東忽然發覺，小師妹出落成溫婉淑慧的大姑娘了。

鼓樓后豆腐池胡同9號院門是楊昌濟在北京的住處，他于1918年6月被聘為北大文科教授。毛澤東、蔡和森等人剛到北京就落腳老師家。一到周末和節假日，小院里特別熱鬧，楊昌濟講解哲學、倫理學，毛澤東、蔡和森等學生聽完課就展開討論，楊昌濟的女兒楊開慧也在一旁聆聽。

在毛澤東心中，那年的北京很美，“就是在這里，我遇上并愛上了楊開慧。”但兩人都把愛藏在了心里，沒有開口……

青年毛澤東終將找到他的路，并且準備好了，大踏步地走上去。

//摘自《環球人物》2021年第9期，本刊有刪節/