余秀華：我以疼痛取悅這個人世

王皎

“其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵，無非是這花朵虛擬出的春天，讓我們誤以為生命被重新打開……”《穿越大半個中國去睡你》閃了很多人的眼球，即便沒有讀過這詩，也難以忘記這狠狠的名兒。

詩人余秀華，1976年生，湖北鐘祥市石牌鎮橫店村村民。因出生時倒產、缺氧而造成腦癱，致使行動不便，高中畢業后賦閑在家。她2009年開始寫詩，里面有深刻的生命體驗，還有痛感。余秀華說：“于我而言，只有在寫詩歌的時候，我才是完整的，安靜的，快樂的。其實我一直不是一個安靜的人，我不甘心這樣的命運，我也做不到逆來順受，但是我所有的抗爭都落空，我會潑婦罵街，當然我本身就是一個農婦，我沒有理由完全脫離它的劣根性。但是我根本不會想到詩歌會是一種武器，即使是，我也不會用，因為太愛，因為舍不得。即使我被這個社會污染的沒有一處干凈的地方，而回到詩歌，我又干凈起來。詩歌一直在清潔我，悲憫我。我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。”

Q：出名之前，您想過自己的第一本詩集什么時候出嗎？

A：這個沒想過，甚至沒想到自己的詩歌會出版。

Q：在對您這些詩歌的評價中，最認同哪一個？

A：我真的無所謂，我的詩歌寫出來，別人愛怎么讀，是別人的事情，與我沒有什么關系，我只是把自己的詩歌寫出來讓大家看罷了，說好說壞，都是個人的看法，而每個人的看法是不一樣的，這個無所謂。

Q：《穿越大半個中國去睡你》是在什么背景下創作的？

A：我和很多不同地方的詩友有一個QQ群，大家匯聚在一起，經常開玩笑，本來穿越大半個中國就是一句玩笑話，但我覺得拿它當詩名寫詩挺有意思，就這樣寫了。

Q：您當選了當地的作協副主席之后，會不會耽誤日后寫詩的時間？

A：在作協，主席要做的事情多一些，我理解的副主席只是一個虛名，沒有什么實質事務，所以對我的生活也不會產生任何影響，無所謂。

Q：您的家人怎么看待您這樣成名？

A：首先我不覺得我自己已經成名，這是一次偶然的事件。但是對我現在的情況，我的家人很支持我，我的父母也很愛我。

Q：您的孩子讀您的詩嗎？他會跟您交流嗎？

A：我的孩子不讀詩歌，好多人都不讀詩歌，因為詩歌本身就是一個很小范圍的事情，所以我們沒有關于詩歌的交流。

Q：您的鄰居怎么談論您的出名，還有詩歌以及您自己？

A：我的鄰居都是農民，看詩的人基本沒有，或者說很少。他們談論的只是這個事情，但是不知道這個事情的本質。他們怎么說？我覺得他們還是很高興的，因為都是在一起生活那么多年的鄰居，我覺得感覺很不錯。

Q：您平常跟他們的交流完全與詩歌無關，會不會覺得難以走心？

A：我和他們的交流真的不是很多，我不會聊家常，不會聊天，有時候走到村子里面，就是站在旁邊，看別人打打麻將，交流幾乎是沒有的，因為我和他們的生活習慣、思維方式不一樣。

Q：您是什么時候開始上網的？網絡在您的生活當中扮演著什么樣的角色？

A：我是從2009年開始上網的。扮演什么角色，這個就不好說了，有的時候寫詩，有的時候是別的事，反正我都干。當然，我的詩因為網絡而被大家發現，所以還是應該感謝網絡。

Q：您曾說自己只是一個土氣粗俗的農婦，是詩歌把自己引到神圣的殿堂，令人生所有不幸、磨難都有了意義。詩歌是您精神的拐杖？

A：我覺得我得到的一切遠遠超過了我本身應該得到的很多東西，很多都是出乎意料的，我本身就是一個粗俗的農婦，真的，詩歌給了我很多，我非常感謝詩歌。

Q：一段時間面對眾多采訪，您的心情是什么樣的？

A：我是年紀大的女人，對什么都看得比較平淡，雖然我很高興，但是我心里面還是很平靜的，沒有什么變化，對不起大家，我覺得我應該欣喜若狂，但是沒有，我一直很平靜。

Q：為什么會覺得對不起大家？

A：主要是感謝大家的關注，我只是我，別人怎么解讀是別人的事，也許對，也許不對，那沒有關系的。

Q：出名之后，有沒有給您的生活帶來物質方面的幫助？

A：說真的，誰都希望改變一下，包括我自己，我真的不會拒絕大家以詩歌的名義幫助我，順其自然，大家幫助我的，只要是合情合理，我還是愿意接受的。

Q：因為詩集出版可能有更多人了解您，您對自己生活最大的愿望是什么？

A：最大的愿望？未來的創作，我一直會寫下去。生活我倒真的希望能改變，至于怎么改，改到什么程度，那不是我能夠左右的，不是我能夠掌握的，只有順其自然，有好的時候也有不好的時候，只能順其自然。也希望自己能夠快樂一點，希望我的孩子能夠學習好，將來有一個好工作，娶個好媳婦。

Q：這種順其自然的態度你是一貫就有的，還是經過生活的打磨才有的？

A：這肯定是經過了生活的打磨，我這個性格，總是要打磨，才能出一點好東西，不打磨是出不來的。

Q：有比較過近年來寫的詩跟您剛開始寫詩的時候有什么不一樣嗎？

A：肯定是越寫越好，這是作為一個詩人對自己基本的認識。當你覺得寫得不好，你就不用再寫了。

Q：您平時讀什么書，或者有什么書可以推薦給大家？

A：我建議大家什么書都去讀。在來北京時，我身邊帶了一本雷平陽的詩集。我覺得不能總是被荒廢，我得抽點時間看幾句，看得很少，就一點點。

Q：他的詩歌跟您很像？

A：我只是喜歡他的詩歌。

Q：希望這次熱潮趕緊過去嗎？

A：我真的希望過去，我也相信會過去得很快，這也是必然的。我不擔心我像莫言獲諾獎那樣，得到那么久的熱度，還有創作的壓力。

Q：有一種論點，詩人走紅往往是因為反差，這種反差才會引起關注，您同意嗎？

A：我余秀華和社會有反差嗎？這個問題本身就不對啊。我沒有和大眾越來越遠啊！

Q：您曾經在詩里說，一個人被傷害就是被扭曲，自己何嘗不是被扭曲著，所以，您認為自己快樂嗎？

A：我快樂是什么東西？我覺得我是快樂的，雖然有很多這樣那樣的說法，但是我的本質還是很平靜的，平靜的本身就是快樂。但是，我本身是一個悲觀主義者，到今天我還是悲觀主義者。

Q：您的靈感來源是什么？

A：寫詩需要靈感嗎？寫詩是一種綜合的能力，經歷、總結、感悟等，我的詩歌真正沒有多少靈感，因為我本來就是一個很笨的人，靠靈感肯定不行。

Q：那什么時候覺得你的記錄，就是詩歌？

A：當你們覺得我的詩歌是詩歌的時候，我就是在寫詩歌了，其實，這只是一種形式。

Q：在新詩集《月光落在左手上》里沒有收集涉及性的詩？

A：只有性是真正接觸詩歌的內核嗎？其實，我真的覺得我沒寫幾個關于性的詩歌。我不會寫得暴露，不會過分，很多詞語我用不出來。因為詩歌應該干凈一些為好，下半體，這半體那半體，那樣不好。哪怕是《穿越大半個中國去睡你》，只是一個玩笑話。太過分，就不是詩歌了。

本書從余秀華近年創作的2000首詩歌中精選100余首，主題涉及愛情、親情、生活的困難與感悟，生活的瞬間與意義等。余秀華說“詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。”

《家庭日記 森友治家的故事2》

作者：[日] 森友治

出版社：北京美術攝影出版社

森友治，一個樸素溫暖的男人，用他手中的相機記錄了一家四口及愛犬生活中的點點滴滴。《家庭日記 森友治家的故事1》 引進后，立刻引發了購買熱潮，受到無數讀者的追捧。《家庭日記 森友治家的故事2》與第一部相比，兩個孩子已經在不經意間長大了許多，女兒已是三年級的小學生，兒子也已上幼兒園，家里又增添了一位新成員——愛犬糯米團。森友治繼續端著他的相機，一一記錄下他俏皮賢惠的妻子阿達、聰明可愛的女兒小海、古靈精怪的兒子小空、安靜溫順的愛犬豆豆和敏感慵懶的愛犬糯米團，每天或靜謐或活潑的溫馨瞬間，拍攝場景多為家庭居室，還有少量戶外場景。生活中的細節在他的鏡頭下被放大——妻子的操勞、兒女的成長、狗狗的頑皮，簡單的生活，卻蘊含著不簡單的情愫。森友治的攝影不講構圖、不求意境，沒有高反差，色彩也不濃烈，看似簡單，卻有一種質樸淡然、返璞歸真的風格，真實至極，讓人被吸引以后驚嘆，原來攝影可以如此靈動明快，充滿了溫暖與幸福的感覺，卻又帶著豐富的幽默感。

《阿倫特手冊》

作者：[德] 沃爾夫岡·霍爾 貝恩德·海特爾 斯特凡妮·羅森穆勒

出版社：社會科學文獻出版社

《阿倫特手冊 生平·著作·影響》闡釋了哲學，政治學和文學的關系，正如漢娜·阿倫特的思想一樣。它除了作為阿倫特的生平傳記，也同時展示了當今時代下各主要著作間的聯系。漢娜·阿倫特作品的中心思想，如反猶太主義，憎恨，權力，改革，共和政體，民族，極權主義等在該書中得到了詳細的闡述。這本手冊的目的是展現漢娜·阿倫特的思想發展過程——以一個簡短傳記的方式，描述了她哲學、政治和文學的背景和狀況，介紹了她所有的重要著作，并提示了這些著作對理論界和社會的影響，以及人們對這些著作的評價和解讀。此外，這本手冊還闡釋了比如反猶太主義、邪惡、權力、革命、共和國、民族國家、極權主義等一些貫穿在她全部著作中的關鍵性概念和構思。