信口無腔

□朱大路

信口無腔

□朱大路

一

同治三年，九十多歲的董光乾中了進(jìn)士。但不是他考中的，而是慈禧看他年紀(jì)太大，叫他別考了，恩賞給他的。

有人分析說：一、這不屬于“買官賣官”；二、屬于赤裸裸的權(quán)力干涉，說明科舉制度下的選拔并非絕對公正；三、體現(xiàn)了慈禧對讀書人的人性關(guān)懷；四、董光乾有“活到老、考到老”的百折不撓精神；五、董光乾靠“沒有功勞也有苦勞”來博眼球；六、使更多年老的考場失意者驟添了靠年齡來投機(jī)的幻想……

這就是事物的多義性。多義性符合世界的本來面目。相比之下，那種“非此即彼”“非黑即白”之類，是不是太簡單了一點(diǎn)？太圖省力了一點(diǎn)？

二

詩人的話，讓我尋思一時(shí)；哲學(xué)家的話，讓我尋味一生。

同樣是寫人的“頸脖”，斯賓塞描寫道——“她的頸脖香如耬斗菜令人心醉”；柏拉圖議論道——頸脖之所以長在頭顱（理性的住所）與胸脯（情緒的住所）之間，是為了避免把理性與情緒混在一起。

多虧柏拉圖當(dāng)年舍棄詩歌而選擇了哲學(xué)。他的“頸脖”論，是古往今來，對人的“頸脖”的最深刻、最別致的概括！

三

——比如趙烈文。他被曾國藩看中，重金邀請入幕，并請他“參觀駐扎樟樹鎮(zhèn)的湘軍水陸各營”。一般人早就受寵若驚了，但他參觀后卻說：“樟樹陸軍營制甚懈，軍氣已老，恐不足恃。”

五天后，傳來了湘軍某部在樟樹潰敗的消息。

——比如曾國藩。他受清廷重賞，屢屢被擢拔，多次受到那拉氏召見。一般人早就感激涕零了，但他發(fā)現(xiàn)慈禧、慈安“才地平常，見面無一要語”，“皇上沖默，亦無從測之”，“余更碌碌，甚可憂耳”。（均引自《曾國藩九九方略全鑒·冰鑒》

他默認(rèn)了趙烈文關(guān)于清朝垮臺(tái)不出五十年之論。

四十多年后，清朝傾覆了。

這是柏拉圖“頸脖”論的勝利！正是趙、曾二位挺直的頸脖，讓他們“避免把理性與情緒混在一起”，從而目光如炬、料事如神！

四

也不是所有的“料事如神”，都能讓人信服的。

這兩天的網(wǎng)上，有人在推薦姜子牙的《乾坤萬年歌》。姜老先生真是好眼力，三千年前就預(yù)測到后來一個(gè)個(gè)朝代的興衰，以及各由哪個(gè)姓氏的主兒來掌權(quán)，仿佛“唐宋元明清”的順序，都由他拍板決定。甚至還預(yù)料到清朝之后，國民政府定都于南京。

接下來，接下來為何不說了？干脆把今后幾百年的軌跡透露一下，也好讓大伙心明眼亮。

推薦的人詮釋說：“后面預(yù)言部分，經(jīng)考究很可能被打亂了……還有待高明之士去整理。”

我并非高明之士，卻也識破：這《乾坤萬年歌》，是后人假托姜太公之名所偽造。之所以不繼續(xù)“唱”下去，絕非“被打亂了”，而是誰也算不準(zhǔn)將來的子丑寅卯，包括偽造者自己！

五

五十年前，我們這塊土地上，爆發(fā)過一場“革命”。

“革命無疑是天下最權(quán)威的東西。”這一命題，當(dāng)然是不錯(cuò)的。但還有一個(gè)命題，同樣是不錯(cuò)的：“真理是時(shí)間的女兒，不是權(quán)威的女兒。”

權(quán)威不一定代表真理，真理是由時(shí)間判定的。符合實(shí)踐的認(rèn)識，才談得上是真理。五十年過去了，必須否定那場革命，早已形成了清晰的認(rèn)識，時(shí)間的女兒已經(jīng)長得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、扳不倒了，那么，又何必費(fèi)神費(fèi)腦，再來個(gè)撕裂、再爭個(gè)不休？

六

命題！命題！天上有多少星星，人間就有多少命題！

人是第一重要的——伯里克利的命題。人的本性在于思想或理性——笛卡爾的命題。追求個(gè)人幸福或快樂是人的本性——洛克的命題。人人生而平等——杰弗遜的命題。凡壓毀人的個(gè)性的都是專制——密爾的命題……

瞧這些命題，一個(gè)比一個(gè)深入，越來越把“人”當(dāng)回事了。于是乎，一個(gè)新的命題，自然而然蹦了出來——

“‘人’字越寫越大，是社會(huì)越來越進(jìn)步的標(biāo)志！”

七

聆聽專家的高論——例如軍事學(xué)家談戰(zhàn)爭，經(jīng)濟(jì)學(xué)家談市場，歷史學(xué)家談古昔，哲學(xué)家談?dòng)钪妗袝r(shí)會(huì)讓人有“迷失”感。

作家怎樣？作家本身就是干著虛構(gòu)的行當(dāng)，霧迷津渡也好，煙鎖樓臺(tái)也罷，都屬于文學(xué)的境界、題中應(yīng)有之義，總不會(huì)讓人有疑惑了吧。

不料這回鮑勃·迪倫獲諾貝爾獎(jiǎng)，“一批中國作家，在基本上沒讀過迪倫作品的前提下，就能噴發(fā)出那么多意見，說明了我們這個(gè)文明時(shí)代迷失的深度。”（引自《南方周末》所刊李皖的文章）

這就不僅是迷失，而且形成深度了。

八

賦予“痛苦”一種意義。“痛苦”意義的個(gè)人化。回歸意義：意義的意義。回歸無意義：無意義的意義。無意義的界限。從無意義到內(nèi)在性……（見《論痛苦》）

當(dāng)“痛苦”在西方形成一種文化，名詞術(shù)語堆積如山，被人當(dāng)作一門學(xué)問來傳授時(shí)，我倒是贊成那位在課堂上拂袖而去的學(xué)生所扔下的一句話——

“這些東西辯來辯去有什么用？什么也比不上去給挨餓的人送點(diǎn)吃的來得實(shí)在！”

九

“人們有理由活著，就有理由遭受痛苦。”

此乃平平白白的一句表述。但邏輯不能就此止步，而應(yīng)該繼續(xù)下去——“有理由遭受痛苦，就有理由揭示痛苦。有理由揭示痛苦，就有理由結(jié)束痛苦。”

倘不如此，遭受痛苦就會(huì)永遠(yuǎn)成為人們活著的理由。

特別是：“痛苦要是成為一種有利可圖的投資，人們就因此有可能在痛苦上打主意。”——貝爾特朗·維爾熱里警告說。

“投資痛苦”，聽起來匪夷所思，其實(shí)早有人在躍躍欲試了！

十

成了既得利益者，便不肯失去利益了。為了往上爬，便塞錢買官了。欲牟取暴利，便一手毀約了。想損害別人，便散布謠言了……

道德淪喪，讓人沮喪。

人遵從道德要求，一要靠法律調(diào)節(jié)，二要靠良心調(diào)節(jié)——英國人約翰·密爾的藥方，19世紀(jì)開出的。“良心感”是“功利標(biāo)準(zhǔn)”的“制裁力”——他說。

法律夠不到的地方，良心來幫忙。

十一

“良心發(fā)現(xiàn)”，我們只知道給你扣帽子，你卻替我們清掃污濁！

明末儒生劉宗周，“燃一炷香，放一盆水，置一蒲團(tuán)，交趺齊手，屏息正容，于靜坐中默想：自己本人，但一朝跌足，便為禽獸。于是開始反思自己近來有無過錯(cuò)，運(yùn)用條目，一一對照，直到錯(cuò)誤顯現(xiàn)，邪念去盡，卻成人之本來真面目。”（引自盧敦基文章：《古代儒生怎樣開展自我批評》。）

而“多取”“ 濫受”“居間為利 ”“獻(xiàn) 媚 當(dāng) 途 ”“ 躁 進(jìn) ”“ 交易不公”“拾遺不還”……等等，等等，近百種行為過錯(cuò)，一概歸入應(yīng)革除之列。

“一朝跌足，便為禽獸”——多么經(jīng)典的“良心發(fā)現(xiàn)”！

這樣的經(jīng)典多了，世界就開始干凈了。

十二

“牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹。”

你比我瀟灑呀，牧童小兄弟！我欣賞你的怡然自得，我羨慕你的“信口無腔”！哪天，約個(gè)時(shí)間，在這青山綠水間，讓牛兒在一旁閑適地吃草，咱們合個(gè)影，聊聊天，讓疲累的人生，顯示一點(diǎn)優(yōu)哉游哉……

克洛薦自《浙江雜文界》2017年第7期，本刊有刪節(jié)