因為有愛

彭金平

許多年前，一個社會學教授給他的研究生布置了一個任務：去貧民窟隨機調查200個年齡為12到16周歲的男孩，了解他們的家庭背景和生活環境，然后預測他們的未來。

這些研究生制作了一些必要的統計表格，認真地調查了200個貧民窟的男孩。他們通過仔細分析資料，最終預言：90%的被調查對象以后都會在監獄里待上一段時間。

25年后，另一批研究生被這個教授指定去完成一個工作：檢測以前那些研究生的預言是否成為了現實。他們來到了以前的那個貧民窟進行調查。當初的那些男孩——此時已經是中年男人了——有一些仍然住在那里，有一些已經死去，還有一些已經搬離了那個社區。研究生們最終與其中的180人取得了聯系。他們發現，其中僅有4人曾經蹲過監獄，其他的人都生活得很好，有一些甚至在自己的事業上取得了巨大的成功。

為什么那些男孩出生在滋生犯罪的地方，卻能令人驚訝地健康成長呢？研究生們一次又一次地聽到被調查對象這么說：“哦，我們這里有一位好老師……”

研究生們追根刨底地問，發現大多數人指的都是同一個婦女—— 一位已經退休的老教師。他們來到這位老教師家里請教：她究竟是對學生們施加了怎樣的影響？為什么那些學生都對她念念不忘呢？

“我實在給不出理由。”她說。隨后，在回顧了這些年來的從教經歷之后，她比提問者顯得更迷惑不解：“我只不過是愛那些孩子……”